China and the West

Gaston-Ernest Liébert ist Vize-Konsul des französischen Konsulats in Beihai.

Auguste François ist Konsul in Kunming (Yunnan).

Lodovico Nocentini ist Professore di lingua e letterature dell'Estremo Oriente der R. Università di Roma. [Cordier : 1898-1910].

Gründung der Associazione internazionale per l'esplorazione dell'Asia centrale e dell'Estremo Oriente.

Giovanni Vacca studiert unpublizierte Manuskripte von Gottfried Wilhelm Leibniz in Hannover. Eine Sammlung dieser Texte publiziert er 1903.

Monnier, Marcel. Le tour d'Asie [ID D2649].
Er schreibt über Beijing : "Extraordinaire cette ville : cloaque et puanteurs, immondices et décrépitudes. De la vermine, des haillons, des ulcères, un délabrement et une incurie qui navrent. Des édifices en ruine, des foules en loques dans un décor grandiose. La ville dont un tiers au moins n'est que jardins ou terrains vagues a plutôt l'air d'une forêt, d'un immense parc entouré de murs crénelés, avec ça et là quelques clairières, des villages épars."

Ernest François Geurts ist Apostolischer Vikar von Nord-Zhili = Hebei.

Franciscus Hubertus Schraven kommt in Shanghai an.

Mirbeau, Octave. Le jardin des supplices [ID D24698].
Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un immense espace en quadrilatère, fermé par des murs dont on ne voit plus la pierre, que couvre un épais revêtement d'arbustes sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé vers le milieu du siècle dernier par Li-Pé-Hang, surintendant des jardins impériaux, le plus savant botaniste qu'ait eu la Chine. On peut consulter, dans les collections du Musée Guimet, maints ouvrages qui consacrent sa gloire et de très curieuses estampes où sont relatés ses plus illustres travaux. Les admirables jardins de Kiew — les seuls qui nous contentent en Europe — lui doivent beaucoup, au point de vue technique, et aussi au point de vue de l'ornementation florale et de l'architecture paysagiste. Mais ils sont loin encore de la beauté pure des modèles chinois. Selon les dires de Clara, il leur manque cette attraction de haut goût qu’on y ait mêlé les supplices à l'horticulture, le sang aux fleurs. Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine stérile, fut défoncé profondément et refait avec de la terre vierge, apportée, à grands frais, de l'autre rive du fleuve. On conte que plus de trente mille coolies périrent de la fièvre dans les terrassements gigantesques qui durèrent vingt-deux années. Il s'en faut que ces hécatombes aient été inutiles. Mélangés au sol, comme un fumier — car on les enfouissait sur place —, les morts l'engraissèrent de leurs décompositions lentes, et pourtant, nulle part, même au coeur des plus fantastiques forêts tropicales, il n'existait une terre plus riche en humus naturel. Son
extraordinaire force de végétation, loin qu'elle se soit épuisée à la longue, s'active encore aujourd'hui des ordures des prisonniers, du sang des suppliciés, de tous les débris organiques que dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement recueillis, habilement travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pourrissoirs spéciaux, forment un puissant compost dont les plantes sont voraces et qui les rend plus vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la rivière, ingénieusement distribuées à travers le jardin, y entretiennent, selon le besoin des cultures, une fraîcheur humide, permanente, en même temps qu'elles servent à remplir des bassins et des canaux, dont l'eau se renouvelle sans cesse, et où l'on conserve des formes zoologiques presque disparues, entre autres le fameux poisson à six bosses, chanté par Yu-Sin et par notre compatriote, le poète Robert de Montesquiou. Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supérieurs à nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu'à détruire la beauté des plantes par d'irrespectueuses pratiques et de criminelles hybridations. Ceux-là sont de véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu'on n'ait pas encore, au nom de la vie universelle, édicté des lois pénales très sévères contre eux. Il me serait même agréable qu'on les guillotinât sans pitié, de préférence à ces pâles assassins dont le « selectionnisme » social est plutôt louable et généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que des vieilles femmes très laides, et de très ignobles bourgeois, lesquels sont un outrage perpétuel à la vie. Outre qu'ils ont poussé l'infamie jusqu'à déformer la grâce émouvante et si jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette plaisanterie dégradante de donner à la fragilité des roses, au rayonnement stellaire des clématites, à la gloire firmamentale des delphiniums, au mystère héraldique des iris, à la pudeur des violettes, des noms de vieux généraux et de politiciens déshonorés. Il n'est point rare de rencontrer dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé : Le général Archinard… Il est des narcisses — des narcisses! — qui se dénomment grotesquement : Le triomphe du Président Félix Faure ; des roses trémières qui, sans protester, acceptent l'appellation ridicule de : Deuil de Monsieur Thiers ; des violettes, de timides, frileuses et exquises violettes à qui les noms du général Skobeleff et de l'amiral Avellan n'ont pas semblé d'injurieux sobriquets!… Les fleurs, toute beauté, toute lumière et toute joie… toute caresse aussi, évoquant les moustaches grognonnes et les lourdes basanes d'un soldat, ou bien le toupet parlementaire d'un ministre!… Les fleurs affichant des opinions politiques, servant à diffuser les propagandes électorales!… À quelles aberrations, à quelles déchéances intellectuelles peuvent bien correspondre de pareils blasphèmes, et de tels attentats à la divinité des choses ? S'il était possible qu'un être assez dénué d'âme éprouvât de la haine pour les fleurs, les jardiniers européens et, en particulier, les jardiniers français, eussent justifié ce paradoxe, inconcevablement sacrilège !… Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont pieusement conservé l'amour et le culte dévot des fleurs : l'une des très rares, des plus lointaines traditions qui aient survécu à leur décadence. Et, comme il faut bien distinguer les fleurs l'une de l'autre, ils leur ont attribué des analogies gracieuses, des images de rêve, des noms de pureté ou de volupté qui perpétuent et harmonisent dans notre esprit les sensations de charme doux ou de violente ivresse qu'elles nous apportent… C'est ainsi que telles pivoines,
leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et leur couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un poème et tout un roman : La jeune fille qui offre ses seins, ou L'eau qui dort sous la lune, ou : Le Soleil dans la forêt, ou : Le premier désir de la Vierge couchée, ou Ma robe n'est plus toute blanche parce qu'en la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de sang rose ; ou bien encore, celle-ci : J'ai joui de mon ami dans le jardin.
Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s'écriait, indignée, en frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de peau jaune : — Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poètes qui appellent leurs fleurs : J'ai joui de mon ami dans le jardin ! Les Chinois ont raison d'être fiers du Jardin des Supplices, le plus complètement beau, peut-être, de toute la Chine, où, pourtant, il en est de merveilleux. Là, sont réunies les essences les plus rares de leur flore, les plus délicates, comme les plus robustes, celles qui viennent des névés de la montagne, celles qui croissent dans l'ardente fournaise des plaines, celles aussi, mystérieuses et farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable des forêts et auxquelles les superstitions populaires prêtent des âmes de génies malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu'à l'azalée saxatile, la violette cornue et biflore jusqu'au népenthès distillatoire, l'hibiscus volubile jusqu’à l'hélianthe stolonifère, depuis l'androsace, invisible dans sa fissure de roc, jusqu'aux lianes les plus follement enlaçantes, chaque espèce est représentée par des spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures organiques et traités selon les rites par de savants jardiniers, prennent des développements anormaux, des colorations dont nous avons peine, sous nos climats moroses et dans nos jardins sans génie, à imaginer la prodigieuse intensité. Un vaste bassin que traverse l'arc d'un pont de bois, peint en vert vif, marque le milieu du jardin au creux d'un vallonnement où aboutissent quantité d’allées sinueuses et de sentes fleuries d'un dessin souple et d'une harmonieuse ondulation. Des nymphéas, des nélumbiums animent l'eau de leurs feuilles processionnelles et de leurs corolles errantes jaunes, mauves, blanches, roses, pourprées; des touffes d'iris dressent leurs hampes fines, au haut desquelles semblent percher d'étranges oiseaux symboliques, des butomes panachés, des cypérus, pareils à des chevelures, des luzules géantes, mêlent leurs feuillages disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoïdes des plus stupéfiantes aroïdées. Par une combinaison géniale, sur les bords du bassin, entre les scolopendres godronnés, les trolles et les inules, des glycines artistement taillées s'élèvent et se penchent, en voûte, au-dessus de l'eau qui reflète le bleu de leurs grappes retombantes et balancées. Et des grues, en manteau gris perle, aux aigrettes soyeuses, aux caroncules écarlates, des hérons blancs, des cigognes blanches à nuque bleue de la Mandchourie, promènent parmi l'herbe haute leur grâce indolente et leur
majesté sacerdotale. Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges tapissés de fougères naines, d'androsaces, de saxifrages et d'arbustes rampants, de sveltes et gracieux kiosques lancent, au-dessus des bambous et des cedrèles, le cône pointu de leurs toits ramagés d'or et les délicates nervures de leurs charpentes dont les extrémités s'incurvent et se retroussent dans un mouvement hardi. Le long des pentes, les espèces pullulent épimèdes issant d'entre les pierres, avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme des insectes; hémérocalles orangées offrant aux sphinx leur calice d'un jour, oenothères blancs, leur coupe d'une heure ; opuntias charnus, éomecons, morées, et des nappes, des coulées, des ruissellements de primevères, ces primevères de la Chine, si abondamment polymorphes et dont nous n'avons, dans nos serres, que des images appauvries; et tant de formes charmantes et bizarres, et tant de couleurs fondues!… Et tout autour des kiosques, entre des fuites de pelouses, dans des perspectives frissonnantes, c'est comme une pluie rose, mauve, blanche, un fourmillement nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si tendre et si changeante qu'il est impossible d'en rendre avec des mots la douceur infinie, la poésie inexprimablement édénique.
Comment avions-nous été transportés là ?… Je n'en savais rien… Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s'était ouverte dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, comme sous la baguette d'une fée, ç'avait été en moi une irruption de clarté céleste et devant moi des horizons, des horizons! Je regardais, ébloui; ébloui de la lumière plus douce, du ciel plus clément, ébloui même des grandes ombres bleues que les arbres, mollement, allongeaient sur l'herbe, ainsi que de paresseux tapis; ébloui de la féerie mouvante des fleurs, des planches de pivoines que de légers abris de roseaux préservaient de l'ardeur mortelle du soleil… Non loin de nous, sur l'une de ces pelouses, un appareil d'arrosage pulvérisait de l'eau dans laquelle se jouaient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, à travers laquelle les gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres précieuses. Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne voyais alors aucun de ces détails que je recomposai plus tard; je ne voyais qu'un ensemble de mystères et de beautés dont je ne cherchais pas à m'expliquer la brusque et consolante apparition. Je ne me demandais même pas, non plus, si c'était de la réalité qui m'entourait ou bien du rêve… Je ne me demandais rien… je ne pensais à rien… je ne disais rien… Clara parlait, parlait… Sans doute, elle me racontait encore des histoires et des histoires… Je ne l'écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, près de moi. En ce moment, sa présence, près de moi, m'était si lointaine! Si lointaine aussi sa voix…, et tellement inconnue!… Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même, de mes souvenirs, de la réalité des choses, et je compris pourquoi et comment j'étais là… Au sortir de l'enfer, encore tout blême de la terreur de ces faces de damnés, les narines encore toutes remplies de cette odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant encore aux hurlements de la torture, le spectacle de ce jardin me fut une détente subite : après avoir été comme une exaltation inconsciente, comme une irréelle ascension de tout mon être vers les éblouissements d'un pays de rêve… Avec délices, j'aspirai, à pleines gorgées, l'air nouveau que tant de fins et mols arômes imprégnaient… C'était l'indicible joie du réveil, après l'oppressant cauchemar… Je savourai cette ineffable impression de délivrance de quelqu'un, enterré vivant dans un épouvantable ossuaire, et qui vient d'en soulever la pierre et de renaître, au soleil, avec sa chair intacte, ses organes libres, son âme toute neuve… Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là, près de moi, à l'ombre d'un immense frêne dont les feuilles pourpres, étincelant dans la lumière, donnaient l'illusion d'un dôme de rubis… Je m'y assis, ou plutôt, je m'y laissai tomber, car la joie de toute cette vie splendide me faisait presque défaillir, maintenant, d'une volupté ignorée. Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un Buddha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face tranquille, sa face de Bonté souveraine, toute baignée d'azur et de soleil. Des jonchées de fleurs, des corbeilles de fruits couvraient le socle
du monument d'offrandes propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune, se haussait jusqu'au front de l'exorable dieu, qu'elle couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes… Des hirondelles voletaient autour, en poussant de petits cris joyeux… Alors, je songeai — avec quel religieux enthousiasme, avec quelle adoration mystique! — à la vie sublime de celui qui, bien avant notre Christ, avait prêché aux hommes la pureté, le renoncement et l'amour… Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche rouge et pareille à la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, du vert grisâtre qu'ont les jeunes fruits de l'amandier, ne tarda pas à me ramener à la réalité, et elle me dit, en me désignant dans un grand geste le jardin : — Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux artistes et comme ils savent rendre la nature complice de leurs raffinements de cruauté!… En notre affreuse Europe qui, depuis si longtemps, ignore ce que c'est que la beauté, on supplicie secrètement au fond des geôles, ou sur les places publiques, parmi d'ignobles foules avinées… Ici, c'est parmi les fleurs, parmi l'enchantement prodigieux et le prodigieux silence de toutes les fleurs, que se dressent les instruments de torture et de mort, les pals, les gibets et les croix… Tu vas les voir, tout à l'heure, si intimement mêlés aux splendeurs de cette orgie florale, aux harmonies de cette nature unique et magique, qu'ils semblent, en quelque sorte, faire corps avec elle, être les fleurs miraculeuses de ce sol et de cette lumière… Et, comme je n'avais pu réprimer un geste d'impatience : — Bête! fit Clara… petite bête qui ne comprend rien!… Le front barré d'une ombre dure, elle continua : — Voyons!… Étant triste, ou malade, as-tu, quelquefois, passé dans une fête?… Alors tu as senti combien ta tristesse s'irritait, s'exaspérait, comme d'une offense, à la joie des visages, à la beauté des choses… C'est une impression intolérable… Pense à ce que cela doit être pour le patient qui va mourir dans les supplices… Songe combien la torture se multiplie dans sa chair et dans son âme de tout le resplendissement qui l'environne… et combien l'agonie s'y fait plus atroce, plus désespérément atroce, cher petit coeur!… — Je songeais à l'amour, répliquai-je sur un ton de reproche… Et voilà que vous me parlez encore, que vous me parlez toujours de supplices!…
— Sans doute!… puisque c'est la même chose… Elle était restée près de moi, debout, ses mains sur mon épaule. Et l'ombre rouge du frêne l'enveloppait comme d'une lueur de feu… Elle s'assit sur le banc, et elle poursuivit : — Et puisqu'il y a des supplices partout où il y a des hommes… Je n'y peux rien, mon bébé, et je tâche de m'en accommoder et de m'en réjouir, car le sang est un précieux adjuvant de la volupté… C'est le vin de l'amour… Elle traça, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques figures, naïvement indécentes, et elle dit : — Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces que nous?… Mais non… mais non!… Nous, les Anglais?… Ah! parlons-en!… Et vous, les Français?… Dans votre Algérie, aux confins du désert, j'ai vu ceci… Un jour, des soldats capturèrent des Arabes… de pauvres Arabes qui n'avaient pas commis d'autre crime que de fuir les brutalités de leurs conquérants… Le colonel ordonna qu'ils fussent mis à mort sur-le-champ, sans enquête, ni procès… Et voici ce qui arriva… Ils étaient trente… on creusa trente trous dans le sable, et on les y enterra jusqu'au col, nus, la tête rase, au soleil de midi… Afin qu'ils ne mourussent pas trop vite… on les arrosait, de temps en temps, comme des choux… Au bout d'une demi-heure, les paupières s'étaient gonflées… les yeux sortaient de l'orbite… les langues tuméfiées emplissaient les bouches, affreusement ouvertes… et la peau craquait, se rissolait sur les crânes… C'était sans grâce, je t'assure, et même sans terreur, ces trente têtes mortes, hors du sol, et semblables à d'informes cailloux!… Et nous?… C'est pire encore!… Ah! je me rappelle l'étrange sensation que j'éprouvai quand, à Kandy, l'ancienne et morne capitale de Ceylan, je gravis les marches du temple où les Anglais égorgèrent, stupidement, sans supplices, les petits princes Modéliars que les légendes nous montrent si charmants, pareils à ces icônes chinoises, d'un art si
merveilleux, d'une grâce si hiératiquement calme et pure, avec leur nimbe d'or et leurs longues mains jointes… Je sentis qu'il s'était accompli là… sur ces marches sacrées, non encore lavées de ce sang par quatre-vingts ans de possession violente, quelque chose de plus horrible qu’un massacre humain; la destruction d'une précieuse, émouvante, innocente beauté… Dans cette Inde agonisante et toujours mystérieuse, à chaque pas que l'on fait sur le sol ancestral, les traces de cette double barbarie européenne demeurent… Les boulevards de Calcutta, les fraîches villas himalayennes de Dardjilling, les tribades de Bénarès, les fastueux hôtels des traitants de Bombay n'ont pu effacer l'impression de deuil et de mort que laissent partout l'atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la destruction bête… Ils l'accentuent, au contraire… En n'importe quels endroits où elle parut, la civilisation montre cette face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais mortes… Elle peut dire comme Attila : « L'herbe ne croît plus où mon cheval a passé. »… Regarde ici, devant toi, autour de toi… Il n'est pas un grain de sable qui n'ait été baigné de sang… et ce grain de sable lui-même, qu'est-il sinon de la poussière de mort?… Mais comme ce sang est généreux et féconde cette poussière!… Regarde… l'herbe est grasse… les fleurs pullulent… et l'amour est partout!…
Le visage de Clara s'était ennobli… Une mélancolie très douce atténuait la barre d'ombre de son front, voilait les flammes vertes de ses yeux… Elle reprit : — Ah! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et poignante ce jour-là!… Dans la chaleur torride, un lourd silence planait, avec les vautours, sur elle… Quelques Hindous sortaient du temple où ils avaient porté des fleurs au Buddha… La douceur profonde de leurs regards, la noblesse de leur front, la faiblesse souffrante de leur corps, consumé par la fièvre, la lenteur biblique de leur démarche, tout cela m’émut jusques au fond des entrailles… Ils semblaient en exil, sur la terre natale, près de leur Dieu si doux, enchaîné et gardé par les cipayes… Et, dans leurs prunelles noires, il n'y avait plus rien de terrestre… plus rien qu'un rêve de libération corporelle, l'attente des nirvanas pleins de lumière… Je ne sais quel respect humain me retint de m'agenouiller devant ces douloureux, ces vénérables pères de ma race, de ma race parricide… Je me contentai de les saluer humblement… Mais ils passèrent sans me voir… sans voir mon salut… sans voir les larmes de mes yeux… et l'émotion filiale qui me gonflait le coeur… Et quand ils eurent passé, je sentis que je haïssais l'Europe, d'une haine qui ne s'éteindrait jamais… S'interrompant, tout d'un coup, elle me demanda : — Mais je t'ennuie, dis? Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela… Ça n'a aucun rapport… Je suis folle!… — Non… non… chère Clara, répondis-je en lui baisant les mains… Je vous aime, au contraire, de me parler ainsi… Parlezmoi toujours ainsi!… Elle continua : — Après avoir visité le temple, pauvre et nu, qu'un gong décore à l’entrée, seul vestige des richesses anciennes, après avoir respiré l'odeur des fleurs dont l'image du Buddha était toute jonchée, je remontai mélancoliquement vers la ville… Elle était déserte… Évocation grotesque et sinistre du progrès occidental, un pasteur — seul être humain — y rôdait, rasant les murs, une fleur de lotus au bec… Sous cet aveuglant soleil, il avait conservé, comme dans les brumes métropolitaines, son caricatural uniforme de clergyman, feutre noir et mou, longue redingote noire à col droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en vrilles crapuleuses, sur de massives chaussures de roulier… Ce costume revêche de prédicant s'accompagnait d'une ombrelle blanche, sorte de punka portatif et dérisoire, unique concession faite par le cuistre aux moeurs locales et au soleil de l'Inde que les Anglais n'ont pu, jusqu'ici, transformer en brouillard de suie. Et je songeai, non sans irritation, qu'on ne peut faire un pas, de l'équateur au pôle, sans se heurter à cette face louche, à ces yeux rapaces, à ces mains crochues, à cette bouche immonde qui, sur les divinités charmantes et les mythes adorables des religionsenfants, va soufflant, avec l'odeur du gin cuvé, l'effroi des versets de la Bible. Elle s'anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu où nous étions, ses enthousiasmes criminels de tout à l’heure et ses exaltations sanglantes, elle dit :
— Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à protéger, on est sûr de le voir, ce Tartuffe britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou d’étude scientifique, l'oeuvre de la conquête abominable. Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la désolation des peuples vaincus, accolée à celle du soldat égorgeur et du Shylock rançonnier. Dans les forêts vierges, où l'Européen est plus justement redouté que le tigre, au seuil de l'humble paillote dévastée, entre les cases incendiées, il apparaît, après le massacre, comme, les soirs de bataille, l'écumeur d'armée qui vient détrousser les morts. Digne pendant, d'ailleurs, de son concurrent, le missionnaire catholique qui, lui aussi, apporte la civilisation au bout des torches, à la pointe des sabres et des baïonnettes… Hélas!… la Chine est envahie, rongée par ces deux fléaux… Dans quelques années, il ne restera plus rien de ce pays merveilleux, où j'aime tant à vivre!…
Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri : — Et la cloche, mon amour !… On n'entend plus la cloche… Ah! mon Dieu… il sera mort !… Pendant que nous étions là, à causer, on l'aura, sans doute, conduit au charnier… Et nous ne le verrons pas!… C'est de ta faute, aussi… Elle m'obligea à me lever du banc… — Vite !… vite ! chéri !… — Rien ne nous presse, ma chère Clara… Nous verrons toujours assez d'horreurs… Parle-moi encore comme tu me parlais il y a une seconde où j'aimais tant ta voix, où j'aimais tant tes yeux ! Elle s'impatienta : — Vite !… vite !… Tu ne sais pas ce que tu dis !… Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche impérieusement cruelle et sensuelle… Il me sembla que le Buddha lui-même tordait, maintenant, dans un mauvais soleil, une face ricanante de bourreau… Et j'aperçus la jeune fille aux offrandes qui s'éloignait, dans une allée, entre des pelouses, làbas… Sa robe jaune était toute menue, légère et brillante, comme une fleur de narcisse. L'allée où nous marchions était bordée de pêchers, de cerisiers, de cognassiers, d'amandiers, les uns nains et taillés selon des formes bizarres, les autres, libres, en touffes, et poussant dans tous les sens leurs longues branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont le bois, les feuilles et les fleurs étaient d'un rouge vif, imitait la forme d'un vase pansu. Je remarquai aussi un arbre admirable, qu'on appelle le poirier à feuilles de bouleau. Il s'élevait en pyramide parfaitement droite, à la hauteur de six mètres, et, de la base très large au sommet en cône pointu, il était tellement couvert de fleurs qu'on ne voyait ni ses feuilles, ni ses branches. D'innombrables pétales ne cessaient de se détacher, alors que d'autres s'ouvraient, et ils voletaient autour de la pyramide, et ils tombaient lentement sur les allées et les pelouses qu'ils couvraient d'une blancheur de neige. Et l'air, au loin, s'imprégnait de subtiles odeurs d'églantine et de réséda. Puis, nous longeâmes des massifs d'arbustes que décoraient, avec les deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies ligustrines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes panicules plumeuses de fleurs blanches, poudrées de soufre. C'était, à chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des yeux qui me faisait pousser des cris d'admiration. Ici, une vigne dont j'avais remarqué, dans les montagnes de l'Annam, les larges feuilles blondes, irrégulièrement échancrées et dentelées, aussi dentelées, aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin, enlaçait de ses ventouses un immense arbre mort, montait jusqu'au faîte du branchage et, de là, retombait en cataracte, en avalanche, protégeant toute une flore d'ombre qui s'épanouissait à la base entre les nefs, les colonnades et les niches formées par ses sarments croulants. Là, un stéphanandre exhibait son feuillage paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et dont je m'émerveillais qu'il passât par toute sorte de colorations, depuis le vert paon jusqu’au bleu d’acier, le rose tendre jusqu'au pourpre barbare, le jaune clair jusqu'à l'ocre brun. Tout près, un groupe de viburnums gigantesques, aussi hauts que des chênes, agitaient de grosses boules neigeuses à la pointe de chaque rameau. De place en place, agenouillés dans l'herbe, ou perchés sur des échelles rouge, des jardiniers faisaient courir des clématites sur de fines armatures de bambous; d'autres enroulaient des ipomées, des calystégies sur de longs et minces tuteurs de bois noir… Et, partout, dans les pelouses, les lis élevaient leurs tiges, prêtes à fleurir. Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il semblait tout d'abord qu'ils eussent poussé là au hasard du germe, sans méthode, sans culture, sans autre volonté que la nature, sans autre caprice que la vie. Erreur. L'emplacement de chaque végétal avait été, au contraire, laborieusement étudié et choisi, soit pour que les couleurs et les formes se complétassent, se fissent mieux valoir l'une par l'autre, soit pour ménager des plans, des fuites aériennes, des perspectives florales et multiplier les sensations, en combinant les décors. La plus humble des fleurs, de même que l'arbre le plus géant, concourait, par sa position même, à une harmonie inflexible, à un ensemble d'art, dont l'effet était d'autant plus émouvant qu'il ne sentait ni le travail géométrique, ni l'effort décoratif. Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence de la nature, pour le triomphe des pivoines. Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon, d'aspérules odorantes et de crucianelles roses, du rose passé des vieilles soies, des pivoines, des champs de pivoines arborescentes déroulaient de somptueux tapis. Près de nous, il y en avait d'isolées, qui nous tendaient d'immenses calices rouges, noirs, cuivrés, orangés, pourprés. D'autres, idéalement pures, offraient les plus virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule chatoyante, ou bien solitaires au bord de l'allée, méditatives au pied des arbres, amoureuses le long des massifs, les pivoines étaient bien réellement les fées, les reines miraculeuses de ce miraculeux jardin. Partout où le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur les ponts de pierre, entièrement recouverts de plantes saxatiles et qui, de leurs arches audacieuses, relient les masses de rochers et font communiquer entre eux les kiosques, les pivoines passaient, pareilles à une foule en fête. Leur procession brillante ascensionnait les tertres, autour desquels montent, se croisent, s'enchevêtrent les allées et les sentes que bordent de menus fusains argentés et des troènes taillés en haies. J'admirai un monticule où, sur des murs très bas, très blancs, construits en colimaçon, s'étendaient, protégées par des nattes, les plus précieuses espèces de pivoines, que d'habiles artistes avaient assouplies aux formes multiples de l'espalier. Dans l'intervalle de ces murs, des pivoines immémoriales, en boule sur de hautes tiges nues, s'espaçaient, dans des caisses carrées. Et le sommet se couronnait de touffes épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la floraison, si éphémère en Europe, se succède ici durant toutes les saisons. Et, à ma droite, à ma gauche, toutes proches de moi, ou bien perdues dans les perspectives lointaines, c'étaient encore, c'étaient toujours des pivoines, des pivoines, des pivoines… Clara s'était remise à marcher très vite, presque insensible à cette beauté; elle marchait, le front barré d'une ombre dure, les prunelles ardentes… On eût dit qu’elle allait, emportée par une force de destruction… Elle parlait, et je ne l'entendais pas, ou si peu! Les mots de « mort, de charme, de torture, d'amour » qui, sans cesse, tombaient de ses lèvres, ne me semblaient plus qu'un écho lointain, une toute petite voix de cloche à peine perceptible là-bas, là-bas, et fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la volupté sereine et grandiose de cette éblouissante vie. Clara marchait, marchait, et je marchais près d'elle, et partout, c'étaient, avec les surprises nouvelles des pivoines, des arbustes de rêve ou de folie, des fusains bleus, des houx aux violentes panachures, des magnolias gaufrés, frisés, des cèdres nains qui s'ébouriffaient comme des chevelures, des aralias, et de hautes graminées, des eulalies géantes dont les feuilles en ruban retombent et ondulent, pareilles à des peaux de serpents, lamées d'or. C'étaient aussi des essences tropicales, des arbres inconnus sur le tronc desquels se balançaient d'impures orchidées; le banian de l'Inde, qui s'enracine dans le sol par ses branches multipliantes; d'immenses musas et, sous l'abri de leurs feuilles, des fleurs comme des insectes, comme des oiseaux, tel le féerique strelitzia, dont les pétales jaunes sont des ailes, et qu'anime un vol perpétuel. Tout à coup, Clara s'arrêta, comme si un bras invisible se fût posé sur elle, brutalement. Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu'une biche qui vient de flairer dans le vent l'odeur du mâle, elle huma l'air autour d'elle. Un frémissement, que je connaissais pour être l'avant-coureur du spasme, parcourut tout son corps. Ses lèvres devinrent instantanément plus rouges et gonflées.
— As-tu senti?… fit-elle d'une voix brève et sourde. — Je sens l'arôme des pivoines qui emplit le jardin… répondis-je. Elle frappa la terre de son pied impatient : — Ce n'est pas cela!… Tu n'as pas senti?… Rappelle-toi!… Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants, elle dit : — Cela sent, comme quand je t'aime!… Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre qui, au bord de l'allée, dressait une longue tige fine, branchue, rigide, d'un violet clair. Chaque rameau axillaire sortait d'une gaine ivoirine en forme de sexe et se terminait par une grappe de toutes petites fleurs, serrées l'une contre l'autre et couvertes de pollen…
— C’est elle!… c'est elle!… Oh! mon chéri!… En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de semence humaine montait de cette plante… Clara cueillit la tige, me força à en respirer l'étrange odeur, puis, me barbouillant le visage de pollen : — Oh! chéri… chéri!… fit-elle… la belle plante!… Et comme elle me grise!… Comme elle m'affole!… Est-ce curieux qu'il y ait des plantes qui sentent l'amour ?… Pourquoi, dis ?… Tu ne sais pas ?… Eh bien, je le sais, moi… Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent à des sexes, si ce n'est pas parce que la nature ne cesse de crier aux êtres vivants par toutes ses formes et par tous ses parfums : « Aimez-vous!… aimez-vous!… faites comme les fleurs… Il n'y a que l'amour!… » Dis-le aussi qu'il n'y a que l'amour. Oh! dites-le vite, cher petit cochon adoré… Elle continua de humer l'odeur du thalictre et d'en mâchonner la grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres. Et brusquement, elle déclara : — J'en veux dans le jardin… j'en veux dans ma chambre… dans le kiosque… dans toute la maison… Sens, petit coeur, sens!… Une simple plante… est-ce admirable !… Et maintenant, viens… viens !… Pourvu que nous n'arrivions pas trop tard… à la cloche!… Avec une moue, qui était comique et tragique, tout ensemble, elle dit encore : — Pourquoi aussi t'es-tu attardé là-bas, sur ce banc ?… Et toutes ces fleurs!… Ne les regarde pas… ne les regarde plus… Tu les verras mieux après… après avoir vu souffrir, après avoir vu mourir. Tu verras comme elles sont plus belles, quelle ardente passion exaspère leurs parfums!… Sens encore, mon chéri… et viens… Et prends mes seins… Comme ils sont durs!… Leurs pointes s'irritent à la soie de ma robe… on dirait d'un fer chaud qui les brûle… C'est délicieux… Viens donc… Elle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de thalictre entre les dents… Clara ne voulut pas s'arrêter devant une autre image de Buddha dont la face crispée et mangée par le temps se tordait dans le soleil. Une femme lui offrait des branches de cydoine, et ces fleurs me semblèrent de petits coeurs d'enfant… Au détour d'une allée, nous croisâmes, portée par deux hommes, une civière sur laquelle se mouvait une sorte de paquet de chair sanglante, une sorte d'être humain, dont la peau, coupée en lanières, traînait sur le sol, comme des guenilles. Bien qu'il fût impossible de reconnaître le moindre vestige d'humanité dans cette plaie hideuse qui, pourtant, avait été un homme, on sentait que, par un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes rouges, des traînées de sang marquaient l'allée. Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la civière, silencieusement, d'une main tremblante. Les porteurs découvrirent, dans un sourire de brute, leurs gencives noires et leurs dents laquées… et, quand la civière eut passé : — Ah! ah!… Je vois la cloche… dit Clara… je vois la cloche… Et, tout autour de nous, et tout autour de la civière qui s'éloignait, c'était comme une pluie rose, mauve et blanche, un fourmillement nuancé, une palpitation carnée, lactée, nacrée, et si tendre et si changeante, qu'il est impossible d'en rendre, avec des mots, la douceur infinie et le charme inexprimablement édénique…

Mirbeau, Octave. Le jardin des supplices [ID D24698].
Sekundärliteratur
1995
Bernier, Lucie. L'imaginaire chinois chez Octave Mirbeau [ID D24735].
Le jardin des supplices, écrit suite à l'Affaire Dreyfus, ce livre d'un Mirbeau dreyfusard, expose les éléments d'injustice et d'hypocrisie entourant les événements. Tout en s'attaquant au pouvoir, le thème principal du roman est le meurtre, ce crime étant la plus grande préoccupation humaine. Mais au lieu de s'en prendre directement à la société française, Mirbeau transpose ses idées en Chine et crée un personnage féminin, une Anglaise, qui symbolise la soif du sang et du meurtre. En plus d'être représentée à travers cette femme, la Chine devient chez Mirbeau non seulement un anti-Occident mais aussi une image négative reflétant les préjugés et les opinions de l'époque.
Mirbeau est progressif. Dans une deuxième temps, lorsque, dans le roman, Mirbeau considère la femme, les Anglais et les Chinois, il partage les préjugés de son époque sans en dénoncer l'injustice. Marginalisés ou en dehors de la société, ils font partie de 'l'autre' et sont susceptibles de discrimination.
En 1894 éclate l'Affaire Dreyfus. La France se divise en deux camps, les Dreyfusards, groupés autour de la Ligue des Droits de l'Homme et les antidreyfusards, cléricaux, militaristes et antisémites formant le Comité de l'Action Française. Mirbeau, prenant partie pour la réhabilitation de Dreyfus, mène, tout au long de l'affaire, une campagne féroce contre les partisans de l'antisémitisme en publiant articles et romans dans lesquels il insulte ses adversaires.
A la même époque, avec l'expansion du colonialisme en Extrême-Orient et les divers intérêts européens en conflit, l'idée du 'péril jaune' se concrétise. Tout est mis en oeuvre pour la mise en condition de la population : il faut éviter tout contact avec le 'Jaune'.
Mirbeau, écrivain bien de son temps, ne reste pas insensible à tous les courants contradictoires, celui d'un anti-Occident et celui des préjugés face aux Orientaux, entourant cette littérature et à l'évasion que celle-ci procure. Si Le jardin des supplices ne peut être compris sans l'Affaire Dreyfus, il transmet, par le fait même que l'action se passe en Extrême-Orient, les idées reçues au sujet de la Chine et des Chinois.
C'est sur le bateau qui mène le narrateur à Ceylan qu'il fait la connaissance de Clara, une jeune Anglaise aussi belle que mystérieuse, à la fois tendre et cruelle. Dès le début le narrateur en tombe amoureux et décide de la rejoindre en Chine après un séjour à Colombo. Clara l'entraîne dans le Jardin des Supplices. A ce moment du récit, les descriptions les plus horribles nous sont faites en ce qui concerne les tortures et les souffrances orientales. C'est à cet endroit que Clara se sent revivre et peut donner libre cours à ses instincts, à la vue de la pourriture et de la mort.
Toute cette longue diatribe avait pour but de mettre en juxtaposition les deux sociétés : l'hypocrisie décrite dans les deux premières parties du roman est pour justifier les pratiques cruelles, l'avidité et la corruption cultivées en Orient. On peut affirmer que Mirbeau met sur un même pied d'égalité les deux sociétés ; seule l'hypocrisie est la 'valeur' propre au monde occidental. D'après Mirbeau, les Chinois sont honnêtes en ce qui concerne la cruauté de leur société. Pour lui, la torture morale qui s'opère en Europe, est bien pire que la torture physique. Libérée des lois de la morale, Clara ne révèle sa véritable personnalité qu'en Chine, à la fin du roman, elle reproche au narrateur et aux Européens leur hypocrisie. Dans ce sens, la Chine est pour Mirbeau une terre de liberté qui permet de se libérer de toutes conventions.
C'est à travers l'exotisme et l'exploitation des scandales politiques que l'expansion coloniale apparaît dans la littérature romanesque. Pour Mirbeau comme pour beaucoup d'écrivains de l'époque, le colonialisme n'est pas reconnu comme un phénomène nouveau ayant des conséquences particulières, ils ne s'y intéressent qu'indirectement. La Chine devient une circonstance nouvelle qui vient enrichir les thèmes habituels des oeuvres de Mirbeau. Le Jardin des supplices est toutefois le seul de ses romans où l'action se déroule en Extrême-Orient. Mirbeau n'y est jamais allé, la réalité orientale n'y joue alors qu'un rôle de second ordre.
Affirmant un dégoût et un mépris profond pour ses contemporains et la société dans laquelle il vit, c'est contre eux, contre le monde qu'ils représentent que Mirbeau se sert de la Chine comme paravant pour transmettre sa philosophie. Le sentiment d'échapper à un monde décadent et vieilli, de retrouver la vie instinctive en est l'élément fondamental. Mais là s'arrête chez Mirbeau les considérations idéalisées sur la Chine car il met sur un pied d'égalité les deux sociétés par le fait même qu'elles soient pareillement corrompues.
Mirbeau reprend les valeurs de la société française pour les appliquer à la Chine en plus d'appliquer les stéréotypes en vogue qui assument ou supposent que les Chinois sont corrompus et cruels et que ces attributs font partie de leur nature même.
On remarque que le portrait que Mirbeau fait du Chinois est négatif, toujours il est représenté de façon à ce que la cruauté soit intrinsèque à sa physionomie, chaque geste est choisi, interprété comme une manifestation de sa race et n'est que prétexte à généralisation.
Si pour Mirbeau la cruauté fait partie de la nature humaine, elle est toutefois à son comble en Chine où la torture et le supplice sont décuplés « par l'horreur de l'imagination chinoise », poussées « jusqu'à un raffinement inconnu de nos cruautés occidentales, pourtant si inventives ». Mirbeau ne retient que ce trait de la psychologie asiatique. La cruauté, l'horreur, le sadisme sont donnés comme représentatifs des Chinois plutôt que des dispositions de l'écrivain. Suivant là un courant qui lui permet de se justifier à travers l'Autre, il n'est donc pas surprenant de voir que la morbidité soit appliquée à un peuple que Mirbeau connaît mal.
Dans sa recherche d'une altérité utopique et absolue lui permettant la fuite d'une réalité inacceptable, Mirbeau va chercher en Chine un anti-Occident tout en gardant les valeurs et les préjugés de son groupe social. L'exotisme apparaît ici comme une esquisse du reflet de la situation contemporaine au lieu d'offrir de nouvelles possibilités concrètes à travers l'Autre.

1997
Quach, Gianna. Mirbeau et la Chine [ID D24734].
Dans « Le jardin de supplices », le stéréotype des Chinois comme artistes de cruauté raffinée évoque le genre d'exotisme, répandu dans la littérature populair, que Victor Segalen aurait caractérisé de 'rance' et de 'mésusé'. Mais cette exploitation systématique du mythe 'péril jaune' n'exclut pas l'apparition d'une autre image plus complexe de la Chine. Dans l'entreprise exotique particulière de Mirbeau, c'est la négativité même de la Chine qui la pousse en dehors de simples clichés pour assumer une forme contraire – celle du désir européen. La vraie signification de ce désir s'opère au-delà de l'exotisme même s'il est ancré dans la tradition de l'orientalisme français.
Dans « Le jardin », les qualités barbares de 'l'autre' (le supplice chinois, par exemple) ne sont plus citées pour justifier la mission civilisatrice européenne, mais cela devient une stratégie de différenciation. Elles ne sont plus présentées comme une extension de l'impérialisme avec lequel elles sont généralement associées, mais comme le symbole d'une 'autre' culture que l'Occident n'a pas pu encore 'civiliser' et former à son image. C'est dans le changement d'un exotisme 'explicite' appartenant à l'impérialisme et au modernisem dégradés, à sa reconstruction à un niveau qui transcende les réalités historiques, que la vision exotique de Mirbeau se constitute.
L'exotisme de Mirbeau est donc toujours divisé entre le souvenir de la propre image et les circonstances historiques qui ébranlent sa réalité. Il dépend de la représentation d'une Chine allégorique, d'un domaine aux explorations existentielles, dont les ornements historiques sont atténués à un minimum. Dans la section « En mission » du texte, la critique acerbe de l'impéralisme – avec des références géographiques détaillées aux noms et aux endroits réels – est remplacée dans « Le jardin » par un jardin mythique qui constitute l'univers entier de la Chine. En tant que jardin de supplices, la force symbolique de la Chine est conservée, masquant la perte de sa distinction culturelle, alors que la Chine se modernise et se dirige vers un système républicain.
Malgré sa motivation humaniste, l'exotisme tardif de Mirbeau contient une dimension plus sinistre. En attribuant la valeur de l'individualisme à la présence de l'exotique, Mirbeau ne rejette l'impérialisme que pour l'affirmer sur un autre plan. Si la survie de l'individu dépend d'une réserve exotique, les territoires lointains sont, encore une fois, perçus comme une partie vitale de l'intérêt français. La geste impérialiste se répète, bien que sur un plan plus subtil. Cela dit, la gêne témoignée dans la tentative de Mirbeau d'instaurer un autre ordre moral et esthétique que dans « Le jardin » montre comment les suppositions incontestées, les événements historiques, les désirs, et les projections particulières à une culture continuent à déterminer la direction et la portée de n'importe quelle re-négociation avec l'histoire, ou n'importe quels départs importants dans la conception du 'moi' et de 'l'autre'.
« Le jardin » commence par une mise en accusation contre une Europe où règnent l'opportunisme politique et la dépravation morale. Divisé en trois parties – le 'Frontispice', 'En mission', et 'Le jardin' – le roman commence par une discussion sur la loi universelle du meurtre, continue avec les descriptions sur la climat de décadence et de cynisme marquant la France, et se termine avec « Le jardin » où les horreurs croissantes du jardin de supplices chinois reflètent non seulement l'envors de l'ordre et de la moralité européens, mais fait allusion à la nature barbare de l'homme cachée sous le vernis de civilisation.
En dépit des efforts de Mirbeau pour réconcilier la critique sociale et politique dans les deux premières parties avec « Le jardin » où l'on entre dans un univers sadique de fantasme sexuel et d'excès morbide, il est difficile d'accepter que le jardin de supplices chinois n'élabore que la discussion antérieure du texte sur les natures identiques de l'amour et du meurtre.
En route, le narrateur rencontre Clara et se retrouve en Chine avec elle. L'impression initiale d'une force morale discrète qu'il suscite – créée en partie par sa sensibilité ironique et en partie par une impression de sagesse due au récit rétroactif – est vite dissipée, au moment où il se montre aussi disqualifié que les autres à critiquer Clara et l'Europa.
Si le narrateur est dégoûté par l'Europe, il ne refuse pas, pour autant, les privilèges que seule l'Europe peut lui offrir, indiquant son incapacité de concevoir une (autre) solution vraiment existentielle et morale en dehors de l'Europe.
A un certain niveau, Clara, elle aussi, est coupable. Son intention de vivre en Chine est basée sur des raisons aussi suspectes que celles du narrateur. Elle exprime le fantasme impérialiste d'être dans un endroit libre de tous tabous et de toutes lois. Pour elle, l'idée de liberté et de différence culturelle n'est qu'une parodie, une licence sexuelle venue du spectacle de supplices et de souffrances.
Et la Chine tant estimée par Clara n'est pas moins déshonorante, puisqu'elle est un jardin d'Eden renversé, un empire de sens, de sexe et de supplices dont l'unique porte-parole est un supplicieur qui regrette la grandeur de la Chine.
Si ni Clara ni la Chine n'offrent de vraies solutions aux problèmes d'Europe, est-ce que, comme le narrateur veut nous le faire croire, Clara est seulement une métaphore pour « la présence réelle de la vie », et le jardin de supplices une autre Europe, un emblème pour « l'éternelle souffrance humaine sur toute la terre ». Dans la dernière scène, quand c'est la différence entre Clara et la Chine, et non leur similitude, qui est mise en valeur, ce n'est pas une idée de corruption universelle qui saute aux yeux. En murmurant dans sa transe qu'elle ne répéterait jamais son orgie de sexe et de supplices, Clara est menacée par une image grotesque de la Chine.
Dans sa transe, Clara retombe dans un état temporaire reconnaissable de remords européen, tandis que le singe, symbole de tout ce que Clara désire de l'expérience immédiate et irréfléchie, laisse voir la distance entre Clara et la Chine, et l'impossibilité de la conscience civilisée de Clara d'atteindre l'état de plénitude tant voulu.
Quand elle affirme qu'elle possède l'âme de l'ancienne Chine plutôt que celle d'Europe, Clara se situe au côté de l'Empire – non pas l'empire européen qui s'identifie avec tout ce qui est 'progressif' et 'moderne' et adopte même un raisonnement éclairé pour sa perpétuation dans le monde, mais l'empire chinois dont les caractéristiques barbares rejetées par Europe deviennent son attirance centrale.
Dans « Le jardin », la trajectoire moral du narrateur évoque l'ambivalence de Mirbeau dans son engagement politique anarchiste et dans son entreprise exotique.

2002 Zhang, Yinde. Octave Mirbeau et la Chine : paradoxes du jardin exotique [ID D24710]. Anti-réaliste et anti-naturaliste dans le refus de la composition, Mirbeau offre une représentation de la Chine, dans un esprit tout aussi peu soucieux de précisions vraisemblables et référentielles. Le seul nom de Canton suffit au romancier pour évoquer un pays où les habitants utilisent les bronzes comme utensiles quotidiens, où le bourreau s'exprime dans un anglais parfait pour exprimer sa nostalgie du temps où l'art de torturer n'était pas encore tombé en décadence et d'où, sans aucune connaissance linguistique, le narrateur nous rapporte des conversations entières, échangées dans la langue de Confucius. A un amalgame d'invraisemblances s'ajoute un manque de détails précis. Les personnages chinois sont peu individualisés, qui se limitent soit à des portraits atypiques comme les deux diplomates chinois en poste en Angleterre et rencontrés à bord du Saghalien, soit à des individus anonymes fondus dans la foule grouillante. La Chine, qu'aucun voyage n'a permis au romancier de connaître, relève moins de sérieuses enquêtes géographiques, historiques et anthropologiques que d'images stéréotypées de paravent, fort répandues à l'époque et qui déteignent sur l'oeuvre : des hommes coiffés de chapeaux en forme de cloche côtoient des poètes déclamant des vers dans la rue, des bonzes et des marchands frappant sur des gongs pour accomplir des gestes rituels ou pour attirer les clients. Ils se déplacent dans le décor grâce à des moyens de transports typiques comme palanquins, jonques, sampangs, « illuminés de lanternes rouges », décor composé d'architectures représentatives telles que maisons de thé, boutiques imitant des pagodes, tentes en forme de kiosque ou portes couronnées de dragons rouges. A la différence du XVIIIe siècle où les Européens s'intéressaient avant tout, concernant le jardin chinois, à sa forme irrégulière et variée, la fin du XIXe siècle semble focaliser l'attention sur les plantes rares et spécialement tropicales. On comprend pourquoi la végétation luxuriante prédomine dans ce jardin chinois, dont le principe esthétique, dans la réalité référentielle, accorde cependant l'importance primordiale à l'eau et à la pierre, synonymes même du paysage. Il est indubitable que Le jardin des supplices, d'une plume antimilitariste et anticolonialiste, jette l'anathème sur les crimes et les violences perpétrés par le colonialisme européen. L'image de la Chine, pays de civilisation millénaire, constitue à ce titre une antiphrase de la barbarie des actes civilisateurs de l'Europe. Mais la glorification de l'art et la spiritualité chinoises ne fournissent pas uniquement un anti-discours qui alimente une écriture polémique : ils sont synonymes d'une civilisation vicieuse dont le raffinement dans la cruauté s'avère le contrepoint de la brutalité occidentale. Le jardin oriental entre dès lors dans un processus de métaphorisation de l'Occident « décadent ». Le jardin se présente dans le roman d'abord comme un lieu rêvé dont l'ingéniosité et l'aspect pittoresque semblent dépasser en imagination la connaissance des jardins anglo-chinois existant en Europe. La positivité du jardin s'étend à l'apologie du talent artistique des jardiniers. En y plantant les essences les plus rares et en y élevant les oiseaux symboliques les plus étranges, les jardiniers chinois, « parfaits artistes et poètes ingénus », se révèlent « bien supérieurs à nos grossiers horticulteurs ». Il suffit pour s'en convaincre, selon le narrateur, de se reporter à la façon dont ils baptisent les fleurs, en créant « des images de rêve, des noms de pureté ». L'inversion de la dichotomie barbare/civilisé s'appuie ici tant sur l'art de l'Orient que sur sa sagesse et sa spiritualité. Le jardin chinois bénéficie ainsi de la bienveillante protection du Bouddha, dont la statue est perchée sur une roche comme son « gardien de pierre ». Son visage tranquille et imprégné de « bonté souveraine » fait de lui un « exorable dieu » qui, « bien avant notre Christ, avait prêché aux hommes la pureté, le renoncement et l'amour... ». Les louanges de l'enseignement bouddhique supérieur au christianisme par son antériorité même s'opèrent dans un décor printanier, isolé de la chaleur écrasante et délétère environnante, offrant l'un des rares moments de contemplation, de sérénité, d'élévation de l'âme. Cette éphémère rêverie sur un nouvel ordre moral, provoquée par l'image du Bouddha se prolonge, au delà du roman, dans celle de Lao Zi, père fondateur du taoïsme. La stigmatisation des Européens, mêlée à la projection des angoisses et inquiétudes propres à l'auteur, repose en réalité sur le double statut accordé au Céleste Empire : « terre de beauté, patrie de l'Art... et lieu de la pire cruauté, révélateur de notre barbarie ». Il s'agit dès lors d'une démarche plus métaphorique qu'antithétique, la finesse de la cruauté et la grossièreté de la barbarie entrant dans un rapport analogique. Le jardin, dans ces conditions, se fait le théâtre d'atroces spectacles, l'horticulture étant étroitement associée à la torture, ainsi que l'explique Clara au narrateur : « Comme les Chinois sont de merveilleux artistes et comme ils savent rendre la nature complice de leurs raffinements de cruauté !... c'est parmi les fleurs, parmi l'enchantement prodigieux et le prodigieux silence de toutes les fleurs, que se dressent les instruments de torture et de mort, les pals, les gibets et les croix... ». En effet, c'est au milieu de « l'enchantement floral » que s'érigent des échafauds, des potences pour la strangulation ou des appareils pour le dépècement, enveloppés par « un raffinement diabolique » des essences les plus rares. Les verdures, les parterres de fleurs comme des banquettes de bois cohabitent par ailleurs avec « tout un outillage de sacrifice et de torture » qui « étalait du sang, ici séché et noirâtre, là, gluant et rouge ». La végétation prend, dans ce jardin de beauté mortifère, des aspects et des formes inquiétants. Bizarre, étrange et monstrueuse, elle est dominée par la couleur rouge, naturellement complice du sang : « d'immenses fleurs rouges, d'immenses fleurs pourprées, des pivoines couleur de sang » ou de « précieux émaux violacés avec des couleurs de sang ». Il n'est pas jusqu'à la cloche qui ne soit fondue « d'un bronze lugubrement patiné de rouge ». Des descriptions en crescendo vident progressivement le mot sang de son sens chromatique pour exhiber clairement les traces de la violence meurtrière : « Du sang encore étoilait de rouge la blancheur des jasmins, marbrait le rosé coralin des chèvrefeuilles, le mauve des passiflores, et des petits morceaux de viande humaine, qui avaient volé sous les coups de fouets et des lanières de cuir, s'accrochaient, ça et là, à la pointe des pétales et des feuilles... ». L'orgie florale ensanglantée est bien sûr une hypallage de la cruauté humaine, puisque les fleurs, anthropomorphisées, se montrent pareilles « à des lèvres saignantes » et « semblaient nous saluer au passage, ironiquement, et nous montrer le chemin de la torture ». A la fois « mutilées », montrant leur « petits cœurs rouges » et « de véritables lèvres humaines » comme des « fleurs de boucherie et de massacre », elles semblent revêtir ici une double connotation : la Chine à la fois avilie et cruelle, blessée et dévorante. Ainsi le Bouddha qui se présentait à l'instant comme l'incarnation de la tranquillité et de la paix, dans un décor printanier souriant, « lui-même tordait, maintenant dans un mauvais soleil, une face ricanante de bourreau » Le rouge qui imprègne les éléments végétaux et construits de ce jardin exotique métaphorise fondamentalement les vices de l'Europe, comme le laissait présager le début du roman à travers l'image de Madame G. présentée comme «un énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes dansantes, de dentelles déferlantes », d'une vulgarité incommensurable. La métaphore filée de la dernière partie du roman vient simplement actualiser le programme de ce personnage « qui, ne pouvant plus cultiver la fleur du vice en son propre jardin, la cultivait en celui des autres, avec une impudeur tranquille, dont on ne savait pas ce qu'il convenait le mieux d'admirer, ou l'effronterie ou l'inconscience». La folie et les meurtrissures jardinières pourvoient d'un sens concret la mascarade florale de Madame G en explicitant la correspondance entre la perversité cultivée chez les autres et la boue exportée dans les colonies par l'État français. L'oeuvre de Mirbeau est certes marquée au sceau de l'incrimination politique, sociale et morale, comme en témoignent les invectives du narrateur, vers la fin du roman, qui vient expliciter et accentuer la dédicace d'une virulence critique déjà sans ambiguïté. Cette verve inquisitoriale, toutefois, ne dissimule pas le formidable abandon imaginaire à la fascination de la souffrance et de la mort qui pervertit la stigmatisation et confère au roman son caractère paradoxal. Une esthétique fin de siècle, travaillée par la corrosion du système explicatif, engendre une écriture oxymorique où l'auteur cultive, dans ce jardin oriental, toutes les contradictions et tous les paradoxes et où cohabitent fleur et torture, beauté et pourriture, vie et mort. L'ornithologie n'est pas en reste, qui, avec le paon, oiseau d'origine asiatique, motif récurrent du roman, incarne aussi la cohabitation de deux principes antagonistes : vie et mort, beauté et corruption. Symphonie chatoyante de formes et de couleurs, le paon fait sa première apparition dans « En mission », lors de la conversation dans laquelle s'engagent le narrateur avec le chasseur français. Cet oiseau de parade magnifique, dès le début, est explicitement associé à l'abject et à l'infâme, dans la mesure où il s'alimente « des excréments du tigre ». La splendeur de son plumage est en réalité consubstantielle aux ordures dont il se nourrit. Cette ambivalence fait le charme létal de l'oiseau. Peuplé d'une faune et d'une flore aussi ambivalentes, le jardin s'avère un Eden inversé, inscrit dans un paysage antinomique de paradis infernal, conforme sans doute au mythe personnel de l'auteur. Le voyage s'impose en effet à son origine comme une nécessité, un subterfuge, un exil, à cent lieux d'une évasion exotique délibérée. Cette fuite contrainte, sous couvert d'une mission civilisatrice de progrès, avait pour destination Ceylan, transformée en escale au profit de Canton à la suite d'un hasard, une improvisation, un revirement. Le départ de Paris se révèle alors comme un faux départ par rapport à l'ultime destination. A cette faille s'ajoute un manque : on constate l'ellipse totale sur le voyage vers la Chine, nouvelle contrée atteinte non pas après une traversée, mais plutôt un silence, une rupture, une page blanche : « Le lendemain matin, après une sauvage nuit d'amour, nous reprenions la mer, en route vers la Chine ». Ce seul indice introduit en effet une double cassure dans l'espace géographique comme livresque. On change de pays comme on change de chapitre. La brusquerie avec laquelle les personnages « sont parachutés » ou « tombent » dans cette nouvelle contrée recèle déjà une verticalité qui signifie moins l'arrivée dans un lieu exotique après un déplacement horizontal et dépaysant que la chute brutale dans la géhenne. Le départ et le voyage sont vulnérables parce qu'ils Sont soumis à un détournement programmé. Le séjour du narrateur qui s'ensuit au palais de Clara à Canton, à rebours, fait du voyage non pas un aller, un éloignement, une évasion, mais déjà un retour effectué sous la direction d'une Circé. En traitant son amant de « petit cochon », elle transforme le voyageur en un 'nostos', qui ne se dirige pas tant vers sa terre natale - il la rejette et il est sans attaches - mais vers un autre lieu d'origine imaginaire, le jardin chinois, lieu où naît et où finit toute vie. Ce lieu, par rapport à la première destination que le narrateur embryologiste devait initialement atteindre pour « violer les mystères, aux sources mêmes de la Vie, retrouver la cellule primordiale », constitue finalement une sorte de lieu d'origine subverti : tout en étant un voyage de retour, ce périple odysséen vers la Chine, au lieu de permettre au narrateur de gagner l'origine, l'en éloigne, le dépossédant encore davantage d'un domaine de connaissance déjà extrêmement réduit, l'enfonçant sans appel dans sa perte identitaire. Au voyage avorté succède un exotisme emprisonné. Le jardin de Canton a beau être un somptueux domaine hypèthre ; il s'enclave dans une configuration concentrique et circulaire, que suggère déjà la structure emboîtée du texte. Cette structure formelle est évocatrice du dispositif des sas, à travers lesquels les lecteurs accèdent au cœur de l'univers infernal. Contrairement à la clôture du jardin chinois, synonyme d'une miniature protégée des effluves néfastes du monde extérieur mais reproduisant le macrocosme de la nature, le jardin des supplices est enfermé au milieu du bagne, blindé par le leitmotiv de la porte et des murailles. Le bagne est bien sûr protégé « des murs quadrangulaires », sans autre ouverture que « l'immense porte, couronnée de dragons rouges ». Le jardin des supplices proprement dit, situé au coeur même du bagne, est ceinturé d'autres murs encore, même si ces derniers sont dissimulés par une épaisse végétation grimpante. Plus que l'enfermement, ce sont les figures d'encerclement qui prédominent dans ce monde carcéral. Au lieu de sentiers sinueux caractéristiques du jardin chinois, ce sont des allées circulaires que le narrateur privilégie : la scène du supplice de la cloche, summum de l'art torturant, et mobilisant des descriptions paroxysmiques, se trouve installée au cœur du jardin : « nous laissâmes l'allée circulaire sur laquelle s'embranchent d'autres allées sinuant vers le centre... ». L'approche de ce théâtre central nécessite plusieurs étapes : des sons de la cloche captés de loin à l'arrivée des personnages au bagne seront progressivement perçus avant que l'instrument de torture emblématique ne soit exhibé dans son horreur. Le voyage dans ce jardin exotique, à travers Clara, aura pris le sens de l'exil de l'âme nécessaire à la quête du narrateur. Mais le récit maintient toutes les ambiguïtés d'un univers exotique isotopique, pour ne pas dire celles d'« une monstruosité littéraire », dont le mélange de circularité et de patchwork, à travers une narration dépassée par les cauchemars, renvoie à l'image de Clara habillée mi à la chinoise mi à l'européenne, en qui se réunissent le pur et l'impur, la beauté et le fumier. Les contradictions généralisées et permanentes s'enlisent dans un impossible dépassement, car elles proviennent des zones troubles du monde imaginaire de l'auteur34. En prenant ses distances par rapport à la fixation collective - le pied de nez à l'hypocrisie de la religion et de la morale, à la politique de l'expansion justifiée par le modèle unique de la civilisation européenne - il s'engouffre dans un anarchisme nihiliste, qui correspond à la perte et la dépossession de soi et qui, par la même, ne procède peut-être que de l'intériorisation de l'angoisse de ses contemporains devant la dégénérescence de l'Occident. L'éthopée chinoise chez Mirbeau se révèle en définitive comme un miror ébouissant qui calcine sa tentative d'altérisation et brouille le sens en dévoilant un jardin secret non pas éclairé par de sublimes Muses mais obscurci par le létal Eros.

2010
Michel, Pierre. Le jardin des supplices ou du cauchemar d'un juste à la monstruosité littéraire [ID D24711].
Par-dessus le marché, Mirbeau manifeste de nouveau un souverain mépris pour le code de « vraisemblance », qui nous présente pour « vrai » ce qui n'est qu'une convention culturellement admise, et pour le code de « crédibilité », qui implique une certaine cohérence interne à l'oeuvre, selon l'accord tacite passé entre l’auteur et ses lecteurs. Il se plaît donc à multiplier les transgressions et les « invraisemblances ». Peu lui chaut, en vérité, que, sans connaître un mot de chinois, le narrateur ne nous en rapporte pas moins des conversations entières dans la langue de Confucius ; ou que le « brave » et « débonnaire » bourreau chinois exprime dans l'anglais le plus académique sa nostalgie du bon vieux temps où l'art de torturer n'était pas encore tombé en quenouille ; ou encore que le pilier de tripot de la première partie du récit, totalement ignorant des choses de la nature, pour lesquelles il affiche un souverain mépris, se mue, dans la deuxième partie, en botaniste érudit et en admirateur inconditionnel des horticulteurs chinois… Mais qu’en est-il de la Chine, où est située la deuxième partie du récit ? Clara affirme que les Chinois sont, plus que les Européens, « dans la logique de la vie et dans l’harmonie de la nature ». Pourtant il s’agit d’un État vieux de plusieurs milliers d’années, qui n’a donc plus rien de l’Éden primitif, et dans lequel on se livre, au nom de la « Justice », rendue « au petit bonheur », comme dit Clara, à des monstruosités qui ne semblent choquer personne, tant elles sont considérées comme naturelles : des innocents y sont torturés avec de savants raffinements appréciés des esthètes ; de menus délits y sont passibles des supplices les plus cruellement sophistiqués, qui prolongent délicieusement l’agonie ; et la mise à mort dans les règles de l’art y a été longtemps considérée comme le plus exaltant des beaux-arts et comme le symptôme d’une civilisation supérieure… Un tel état social peut-il sérieusement être proposé comme contre-modèle à la vieille Europe pourrie, vilipendée dans En mission ? Entre la corruption de la prétendue « République » française, la si mal nommée, puisqu’elle est tombée entre les mains d’une bande de « joyeux escarpes », et la férocité dont témoignent les supplices infligés par la dynastie mandchoue des Qing pour maintenir, par la terreur et la communion, la cohésion de la société chinoise soumise à sa domination, faut-il vraiment choisir ? On serait bien tenté de conclure que, tout bien pesé, la mascarade de la première partie n’est que peccadille en comparaison de la barbarie qui s’exerce dans le bagne de Canton. Mais il nous est rétorqué, d’une part que les Européens anéantissent infiniment plus de monde que les Chinois, grâce à l’efficacité d’engins de mort sophistiqués tels que « la fée Dum-Dum », mais se livrent à ce jeu de massacre avec une brutalité toute mécanique, qui « gaspille la mort » d’une façon « administrative et bureaucratique », comme le leur reproche Clara, c’est-à-dire « sans art », sans la moindre compensation esthétique ; et, d’autre part, que les effusions de sang des suppliciés chinois constituent le terreau indispensable aux somptueux parterres de fleurs soignés et entretenus avec un amour de l’art et une science de l’horticulture à nuls autres pareils : les véritables barbares ne sont pas forcément ceux que l’on a tendance à croire. Comment le lecteur ne serait-il pas désemparé devant ces oppositions constantes entre l’Occident et l’Orient, dont les férocités égales lui interdisent de choisir, devant ces critères de jugement rationnellement inintelligibles à ses yeux, où l’on mélange allègrement art et torture, progrès scientifique et massacres, et où l’esthétique des uns et la technicité avancée des autres semblent n’avoir d’autre objectif commun que la mise à mort du plus grand nombre possible d’êtres humains au nom de valeurs qui les transcendent ? Comment ne pas perdre ses repères quand les civilisateurs se révèlent cannibales et que les bourreaux apparaissent comme de joviaux et consciencieux artistes à peine dévoyés ?... La liberté de Clara, comme celle des pervers des 120 journées de Sodome, suppose l’esclavage de tous les sous-hommes et la mise à mort programmée de victimes immolées à son bon plaisir : elle le reconnaît elle-même quand elle précise que, si la vie en Chine « est libre, heureuse, sans conventions, sans préjugés, sans lois », ce n’est que « pour nous »...

2010
Mirbeau et la Chine. In : Dictionnaire Octave Mirbeau [ID D24712].
Dans Le Jardin des supplices, Octave Mirbeau reprend des images de la Chine véhiculées par la littérature de voyage et les journaux de son époque. Il aborde aussi l'art et la pensée chinoise dans sa critique esthétique. 1. Une civilisation en décomposition Dans Le Jardin des supplices, la Chine, c'est d'abord la ville et ses alentours. La vision dépeinte est celle de l'Enfer. Le feu et la souffrance sont omniprésents. Les lieux sont attaqués par la pourriture. La saleté des lieux et la pourriture sont soulignées dans les récits de voyage, et il en va de même de l'image des Chinois reprise par Mirbeau : ils sont décrits en osmose avec la pourriture ambiante, ils ont perdu leur humanité. Les scènes de la vie quotidienne sont un théâtre de l'horreur et de la souffrance. La dégradation des Chinois est aussi bien physique que morale : ce sont des êtres infernaux, des voleurs, ils sont même comparés à des animaux dans son récit. Cette décomposition est confirmée par le bourreau : « Nous vivons, dans une époque de désorganisation... Il y a en Chine, Milady, quelque chose de pourri... » 2. Une justice cruelle Les condamnés sont envoyés au bagne, où ils subissent leur peine. C'est un lieu où règnent la torture et la souffrance. Le raffinement dans les supplices apparaît dans les méthodes employées : combinaison de supplices, détournement d'un acte afin qu'il entraîne le plus de souffrance possible (par exemple, l'acte de manger est transformé en torture), ou bien encore utilisation des organes du plaisir pour faire souffrir (supplices du rat et de la caresse). Le supplice est total, permanent : il agit sur le corps et sur l'esprit. Des représentations de supplices sont placées en face des cellules. Mirbeau reprend là des éléments du récit de Catherine de Bourboulon qui décrit la « pagode des supplices ». 3. Un art sublime Le jardin fait cohabiter la beauté et l'horreur. Il apparaît d'abord comme un paradis, puis comme un enfer. Le nombre des fleurs, leur rareté et leur beauté, font de ce jardin une image du paradis. Cet art du jardin a fasciné les Européens. Mirbeau souligne la supériorité des jardiniers chinois sur les « grossiers horticulteurs » européens : pour lui, les Chinois sont de « parfaits artistes ». Dans sa critique esthétique, son enthousiasme et son excès le conduisent à écrire que « cet art chinois [est] le plus parfait qui ait jamais fleuri sur la terre !...». Il parlera des peintres japonais d’estampes dans les mêmes termes : « Ce sont les rois des artistes ! ». On retrouve ici un des éléments du Beau d'Octave Mirbeau : faire ressentir la vie à travers l'oeuvre. 4. La pensée chinoise L'initiation du narrateur dans Le Jardin des supplices permet de mettre en scène le sacré et de décrire certains rites, par exemple : « Des jonchées de fleurs, des corbeilles de fruits couvraient le socle du monument d'offrandes propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune, se haussait jusqu'au front de l'exorable dieu, qu'elle couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes. » Dans le tantrisme, le corps humain est une image du cosmos, d'où de nombreuses représentations de l'acte sexuel qui symbolise les transferts d'énergie du cosmos. Ces représentations ont interpellé les occidentaux qui les ont souvent interprétées comme des orgies. Mirbeau, reprend ces fantasmes lorsque, dans Le Jardin des supplices, le narrateur les décrit : « D'abord, je ne vis que des femmes […] qui se livraient à des danses frénétiques, à des possessions démoniaques, autour d'une sorte d'Idole. […] Je reconnus que c'était l'Idole terrible, appelée l'Idole aux Sept verges… […] à l'endroit précis où le ventre monstrueux finissait, sept verges s’élançaient. […] Criant hurlant, sept femmes, tout à coup, se ruèrent aux sept verges de bronze ». Dans l'art tantrique, il y a de nombreuses représentations de dieux et de déesses en accouplement. Ils ont souvent l'aspect effrayant décrit précédemment. Si Le Jardin des supplices met en scène des rites chinois, il faut se pencher sur l'oeuvre critique d'Octave Mirbeau pour découvrir un article sur un « homme, à coup sûr unique dans l'histoire de l'humanité...» : Lao-Tsé (Lao-Tseu), auteur du « plus beau livre qui, au cours de toute l'humanité, ait été écrit et pensé par un homme » et qui « connaissait le coeur des hommes, l'âme des foules, la psychologie de son peuple et des peuples, la nature, ses mystères et ses beautés, plus qu'aucun esprit humain ne les connut jamais » Dans son article, Sur un vase de Chine, consacré à l'art et à la pensée chinoise, Mirbeau utilise à deux reprises, ironiquement, le terme « barbare » pour parler des Chinois : il se moque ainsi de la supériorité que les occidentaux prétendent avoir sur les autres peuples dans tous les domaines. Dans Le Jardin des supplice, il renvoie dos-à-dos les Européens et les Chinois. Leurs civilisations sont également violentes, injustes, cyniques, pourries : nous sommes nous aussi des « barbares » comme eux, voire pires qu'eux. Mais dans les domaines artistiques les Chinois nous sont supérieurs depuis bien longtemps. Dans ses articles, Mirbeau, réaffirmera cette supériorité artistique, à laquelle il associera les peintres japonais, et l'étendra au domaine spirituel à travers la figure de Lao-Tseu.

Chi, Yuan-wen. Transforming and translating the form : the examples of Daniel Defoe and Lin Shu. [ID D26910].
One of the chief contributions of Lin Shu's translations lies in the fact that Chinese society first came to be acquainted with the lives, customs and habits of the Westerners and their emotions, feelings and ethos through the vivid dspictions of these rendered texts. Due to the limitations in Lin and his collaborators' knowledge and scope of Western literature, the quality of their joint enterprise was uneven – some translations are so beautifully phrased and structured that they are arguably better than the source texts, whereas some translations do not come close to reflecting the style and content of the original work.
While Lin Shu directed the translation project, his overall control was limited as he had no knowledge about Western literature, and thus had no say in the selection of the texts, which depended entirely upon the literary tastes of his collaborators. From the perspective of translation studies today, the works he chose to translate are strangely characterized by, and fluctuate wildly between, masterpieces and trash.
In his prefaces, forewords, and epilogues of these works, Lin Shu dwells upon his career in translation, his views on literature, and expresses his concern about the fate of the nation. These discourses provide us with valuable insights into the evolution and trajectory of his thoughts on society and culture. Lin Shu lamented the fact that he was too old to serve his country. His contribution to the distinctly national effort was to translate books to encourage the youth to devote themselves to learning science and technology, promoting the didacticism of literature and commenting on the decay and moral degeneration of the age.
Translating into the classical forms of Chinese which were remote and distinct from everyday language usage, Lin Shu's translations are often criticized as being fluent and elegant at the expense of its true novelistic form.
Limited by his own education and background, Lin Shu was unable to catch up with the urgent needs for a clear and simple written vernacular language for the purpose of universal literacy. Although he fiercely defended classical Chinese language and literature, he was fighting a battle which was doomed to lose : "Classical language is not so good as modern language in terms of popularity. The one is finite, whereas the other is infinite".

Ernest Fenollosa schreibt zusammen mit Mori Kainan chinesische klassische Gedichte. Nagao Ariga ist Übersetzer.

Kipling, Rudyard. From sea to sea [ID D314219]. (1)
March-September, 1889
No 2.
The River of the Lost Footsteps and the Golden Mystery upon its Banks. The Iniquity of Jordan. Shows how a Man may go to the Shway Dagon Pagoda and see it not and to the Pegu Club and hear too much. A Dissertation on Mixed Drinks.
Judging the Empire as it ought to be judged, by its most prominent points—videlicet, its smells—he was right; for though there is one stink in Calcutta, another in Bombay, and a third and most pungent one in the Punjab, yet they have a kinship of stinks, whereas Burma smells quite otherwise. It is not exactly what China ought to smell like, but it is not India…
The Burman exists beautifully, while his women-folk marry the Madrassi and the Chinaman, because these support them in affluence…
At this point I stayed, because there was a beautiful archway of Burmese build, and adorned with a Chinese inscription, directly in front of me, and I conceived foolishly that I should find nothing more pleasant to look at if I went farther…

No 4.
Showing how I came to Palmiste Island and the Place of Paul and Virginia, and fell Asleep in a Garden. A Disquisition on the Folly of Sight-seeing.
There was no hard work, and the Chinamen gave but little trouble. They had fights among themselves, but "they do not care to give us any impudence;" and the big man swaggered off with the long roll and swing of a whole Pioneer regiment, while I cheered myself with the thought that India—the India I pretend to hold in hatred—was not so far off, after all…
There is only one coolie, but he is strong, and he runs just as well as six bell-men. He ties up his pigtail,—being a Cantonese,—and this is a disadvantage to sahibs who cannot speak Tamil, Malay, or Cantonese. Otherwise he might be steered like a camel…
Now and again there blazed the front of a Chinese house, all open-work vermilion, lamp-black, and gold, with six-foot. Chinese lanterns over the doorways and glimpses of quaintly cut shrubs in the well-kept gardens beyond…
Till then we had feared Chinamen, especially when they brought food, but now we will eat anything at their hands. The conclusion of the meal was a half-guinea pineapple and a siesta…
In the native town, I found a large army of Chinese—more than I imagined existed in China itself—encamped in spacious streets and houses, some of them sending block-tin to Singapur, some driving fine carriages, others making shoes, chairs, clothes, and every other thing that a large town desires. They were the first army corps on the march of the Mongol. The scouts are at Calcutta, and a flying column at Rangoon. Here begins the main body, some hundred thousand strong, so they say. Was it not De Quincey that had a horror of the Chinese—of their inhumaneness and their inscrutability?...
The Straits Settlement Council which lives at Singapur had just passed a Bill (Ordinance they call it) putting down all Chinese secret societies in the colony, which measure only awaited the Imperial assent. A little business in Singapur connected with some municipal measure for clearing away overhanging verandahs created a storm, and for three days those who were in the place say the town was entirely at the mercy of the Chinese, who rose all together and made life unpleasant for the authorities. This incident forced the Government to take serious notice of the secret societies who could so control the actions of men, and the result has been a measure which it will not be easy to enforce. A Chinaman must have a secret society of some kind. He has been bred up in a country where they were necessary to his comfort, his protection, and the maintenance of his scale of wages from time immemorial, and he will carry them with him as he will carry his opium and his coffin…
Up till the present our military administration has been subordinate to that of Hong-Kong; when that is done away with and we have Sir Charles Warren, things will be different…
Certainly the great grievance of Penang is the Chinese question. She would not be human did she not revile her Municipal Commissioners and talk about the unsanitary condition of the island…
They had a Chinaman on the Municipality last year. They have now got rid of him, and the present body is constituted of two officials and four non-officials. Therefore they complain of the influence of officialdom.
Having thoroughly settled all the differences of Penang to my own great satisfaction, I removed myself to a Chinese theatre set in the open road, and made of sticks and old gunny-bags. The orchestra alone convinced me that there was something radically wrong with the Chinese mind. Once, long ago in Jummu, I heard the infernal clang of the horns used by the Devil-dancers who had come from far beyond Ladakh to do honour to the Prince that day set upon his throne. That was about three thousand miles to the north, but the character of the music was unchanged. A thousand Chinamen stood as close as possible to the horrid din and enjoyed it. Once more, can anything be done to a people without nerves as without digestion, and, if reports speak truly, without morals? But it is not true that they are born with full-sized pigtails. The thing grows, and in its very earliest stages is the prettiest head-dressing imaginable, being soft brown, very fluffy, about three inches long, and dressed as to the end with red silk. An infant pigtail is just like the first tender sprout of a tulip bulb, and would be lovable were not the Chinese baby so very horrible of hue and shape. He isn't as pretty as the pig that Alice nursed in Wonderland, and he lies quite still and never cries. This is because he is afraid of being boiled and eaten. I saw cold boiled babies on a plate being carried through the heart of the town. They said it was only sucking-pig, but I knew better. Dead sucking-pigs don't grin with their eyes open.
About this time the faces of the Chinese frightened me more than ever, so I ran away to the outskirts of the town and saw a windowless house that carried the Square and Compass in gold and teakwood above the door. I took heart at meeting these familiar things again, and knowing that where they were was good fellowship and much charity, in spite of all the secret societies in the world. Penang is to be congratulated on one of the prettiest little lodges in the East.

No 5.
Of the Threshold of the Far East and the Dwellers thereon. A Dissertation upon the Use of the British Lion.
These are unfailing signs of commercial prosperity. India ended so long ago that I cannot even talk about the natives of the place. They are all Chinese, except where they are French or Dutch or German. England is by the uninformed supposed to own the island. The rest belongs to China and the Continent, but chiefly China. I knew I had touched the borders of the Celestial Empire when I was thoroughly impregnated with the reek of Chinese tobacco, a fine-cut, greasy, glossy weed, to whose smoke the aroma of a huqa in the cookhouse is all Rimmell's shop…
Forgive me, but I am looking at the shipping outside the verandah, at the Chinamen in the streets, and at the lazy, languid Englishmen in banians and white jackets stretched on the cane chairs, and these things are not nice…
The Professor looked over my shoulder at this point. "Bosh!" said he. "They will become just a supplementary China—another field for Chinese cheap labour. When the Dutch Settlements were returned in 1815,—all these islands hereabouts, you know,—we should have handed over these places as well. Look!" He pointed at the swarming Chinamen below. "Let me dream my dream, 'Fessor. I'll take my hat in a minute and settle the question of Chinese immigration in five minutes." But I confess it was mournful to look into the street, which ought to have been full of Beharis, Madrassis, and men from the Konkan—from our India…

No 6
Of the Well-dressed Islanders of Singapur and their Diversions; proving that All Stations are exactly Alike. Shows how One Chicago Jew and an American Child can poison the Purest Mind.
When one comes to a new station the first thing to do is to call on the inhabitants. This duty I had neglected, preferring to consort with Chinese till the Sabbath, when I learnt that Singapur went to the Botanical Gardens and listened to secular music…

No 7.
Shows how I arrived in China and saw entirely through the Great Wall and out upon the Other Side Where naked ignorance Delivers brawling judgments all day long On all things unashamed.
The past few days on the Nawab have been spent amid a new people and a very strange one. There were speculators from South Africa: financiers from home (these never talked in anything under hundreds of thousands of pounds and, I fear, bluffed awfully); there were Consuls of far-off China ports and partners of China shipping houses talking a talk and thinking thoughts as different from Ours as is Our slang from the slang of London. But it would not interest you to learn the story of our shipload — to hear about the hard-headed Scotch merchant with a taste for spiritualism, who begged me to tell him whether there was really anything in Theosophy and whether Tibet was full of levitating chelas, as he believed; or of the little London curate out for a holiday who had seen India and had faith in the progress of missionary work there — who believed that the C.M.S. was shaking the thoughts and convictions of the masses, and that the Word of the Lord would ere long prevail above all other counsels. He in the night-watches tackled and disposed of the great mysteries of Life and Death, and was looking forward to a lifetime of toil amid a parish without a single rich man in it.
When you are in the China Seas be careful to keep all your flannel-wear to hand. In an hour the steamer swung from tropical heat (including prickly) to a cold raw fog, as wet as a Scotch mist. Morning gave us a new world — somewhere between Heaven and Earth. The sea was smoked glass reddish-grey islands lay upon it under fog-banks that hovered fifty feet above our heads. The squat sails of junks danced for an instant like autumn leaves in the breeze and disappeared, and there was no solidity in the islands against which the glassy levels splintered in snow. The steamer groaned and grunted and howled because she was so damp and miserable, and I groaned also because the guide-book said that Hong-Kong had the finest harbour in the world, and I could not see two hundred yards in any direction. Yet this ghost-like in-gliding through the belted fog was livelily mysterious, and became more so when the movement of the air vouchsafed us a glimpse of a warehouse and a derrick, both apparently close aboard, and behind them the shoulder of a mountain. We made our way into a sea of flat-nosed boats all manned by most muscular humans, and the Professor said that the time to study the Chinese question was now. We, however, were carrying a new general to these parts, and nice, new, well-fitting uniforms came off to make him welcome; and in the contemplation of things too long withheld from me I forgot about the Pigtails. Gentlemen of the mess-room, who would wear linen coats on parade if you could, wait till you have been a month without seeing a patrol jacket or hearing a spur go ling-a-ling, and you will know why civilians want you always to wear uniform. The General, by the way, was a nice General. He did not know much about the Indian Army or the ways of a gentleman called Roberts, if I recollect aright; but he said that Lord Wolseley was going to be Commander-in-Chief one of these days on account of the pressing needs of our Army. He was a revelation because he talked about nothing but English military matters, which are very, very different from Indian ones, and are mixed up with politics.
All Hong-Kong is built on the sea-face; the rest is fog. One muddy road runs for ever in front of a line of houses which are partly Chowringhee and partly Rotherhithe. You live in the houses, and when wearied of this, walk across the road and drop into the sea, if you can find a square foot of unencumbered water. So vast is the accumulation of country shipping, and such is its dirtiness as it rubs against the bund, that the superior inhabitants are compelled to hang their boats from davits above the common craft, who are greatly disturbed by a multitude of steam-launches. These ply for amusement and the pleasure of whistling, and are held in such small esteem that every hotel owns one, and the others are masterless. Beyond the launches lie more steamers than the eye can count, and four out of five of these belong to Us. I was proud when I saw the shipping at Singapur, but I swell with patriotism as I watch the fleets of Hong-Kong from the balcony of the Victoria Hotel. I can almost spit into the water; but many mariners stand below and they are a strong breed.
How recklessly selfish does a traveller become! We had dropped for more than ten days all the world outside our trunks, and almost the first word in the hotel was: 'John Bright is dead, and there has been an awful hurricane at Samoa.'
'Ah! indeed that's very sad; but look here, where do you say my rooms are?’ At home the news would have given talk for half a day. It was dismissed in half the length of a hotel corridor. One cannot sit down to think with a new world humming outside the window — with all China to enter upon and possess.
A rattling of trunks in the halls — a click of heels — and the apparition of an enormous gaunt woman wrestling with a small Madrassi servant... 'Yes — I haf travelled everywhere and I shall travel everywhere else. I go now to Shanghai and Pekin. I have been in Moldavia, Russia, Beyrout, all Persia, Colombo, Delhi, Dacca, Benares, Allahabad, Peshawar, the Ali Musjid in that pass, Malabar, Singapur, Penang, here in this place, and Canton. I am Austrian-Croat, and I shall see the States of America and perhaps Ireland. I travel for ever; I am — how you call?— veuve — widow. My husband, he was dead; and so I am sad — I am always sad and so I trafel. I am alife of course, but I do not live. You onderstandt? Always sad. Vill you tell them the name of the ship to which they shall warf my trunks now. You trafel for pleasure? So! I trafel because I am alone and sad — always sad.'
The trunks disappeared, the door shut, the heels clicked down the passage, and I was left scratching my head in wonder. How did that conversation begin — why did it end, and what is the use of meeting eccentricities who never explain themselves? I shall never get an answer, but that conversation is true, every word of it. I see now where the fragmentary school of novelists get their material from.
When I went into the streets of Hong-Kong I stepped into thick slushy London mud of the kind that strikes chilly through the boot, and the rattle of innumerable wheels was as the rattle of hansoms. A soaking rain fell, and all the sahibs hailed ’rickshaws,— they call them ’ricks here,— and the wind was chillier than the rain. It was the first touch of honest weather since Calcutta. No wonder with such a climate that Hong-Kong was ten times livelier than Singapur, that there were signs of building everywhere, and gas jets in all the houses, that colonnades and domes were scattered broadcast, and the Englishmen walked as Englishmen should — hurriedly and looking forward. All the length of the main street was verandahed, and the Europe shops squandered plate-glass by the square yard. (Nota bene.— As in Simla so elsewhere: mistrust the plate-glass shops. You pay for their fittings in each purchase.)
The same Providence that runs big rivers so near to large cities puts main thoroughfares close to big hotels. I went down Queen Street, which is not very hilly. All the other streets that I looked up were built in steps after the fashion of Clovelly, and under blue skies would have given the Professor scores of good photographs. The rain and the fog blotted the views. Each upward-climbing street ran out in white mist that covered the sides of a hill, and the downward-sloping ones were lost in the steam from the waters of the harbour, and both were very strange to see. 'Hi-yi-yow,' said my rickshaw coolie and balanced me on one wheel. I got out and met first a German with a beard, then three jolly sailor boys from a man-of-war, then a sergeant of Sappers, then a Parsee, then two Arabs, then an American, then a Jew, then a few thousand Chinese all carrying something, and then the Professor.
'They make plates — instantaneous plates — in Tokio, I’m told. What d’ you think of that?' he said. 'Why, in India, the Survey Department are the only people who make their own plates. Instantaneous plates in Tokio; think of it!'
I had owed the Professor one for a long time. 'After all,' I replied, 'it strikes me that we have made the mistake of thinking too much of India. We thought we were civilised, for instance. Let us take a lower place. This beats Calcutta into a hamlet.'
And in good truth it did, because it was clean beyond the ordinary, because the houses were uniform, three-storied and verandahed, and the pavements were of stone. I met one horse, very ashamed of himself, who was looking after a cart on the sea-road, but upstairs there are no vehicles save rickshaws. Hong-Kong has killed the romance of the rickshaw in my mind. They ought to be sacred to pretty ladies, instead of which men go to office in them, officers in full canonicals use them; tars try to squeeze in two abreast, and from what I have heard down at the barracks they do occasionally bring to the guardroom the drunken defaulter. 'He falls asleep inside of it, Sir, and saves trouble.' The Chinese naturally have the town for their own, and profit by all our building improvements and regulations. Their golden and red signs flame down the Queen’s Road, but they are careful to supplement their own tongue by well-executed Europe lettering. I found only one exception, thus:—
Fussing, Garpenter
And Gabinet Naktr
Has good Gabi
Nets for Sale.
The shops are made to catch the sailor and the curio hunter, and they succeed admirably. When you come to these parts put all your money in a bank and tell the manager man not to give it you, however much you ask. So shall you be saved from bankruptcy.
The Professor and I made a pilgrimage from Kee Sing even unto Yi King, who sells the de-composed fowl, and each shop was good. Though it sold shoes or sucking pigs, there was some delicacy of carving or gilded tracery in front to hold the eye, and each thing was quaint and striking of its kind. A fragment of twisted roots helped by a few strokes into the likeness of huddled devils, a running knop and flower cornice, a dull red and gold halfdoor, a split bamboo screen — they were all good, and their joinings and splicings and mortisings were accurate. The baskets of the coolies were good in shape, and the rattan fastenings that clenched them to the polished bamboo yoke were whipped down, so that there were no loose ends. You could slide in and out the drawers in the slung chests of the man who sold dinners to the ’rickshaw coolies; and the pistons of the little wooden hand-pumps in the shops worked accurately in their sockets.
I was studying these things while the Professor was roaming through carved ivories, broidered silks, panels of inlay, tortoise-shell filigree, jadetipped pipes, and the God of Art only knows what else.
'I don't think even as much of him (meaning our Indian craftsman) as I used to do,' said the Professor, taking up a tiny ivory grotesque of a small baby trying to pull a water-buffalo out of its wallow — the whole story of beast and baby written in the hard ivory. The same thought was in both our minds; we had gone near the subject once or twice before.
'They are a hundred times his superior in mere idea — let alone execution,' said the Professor, his hand on a sketch in woods and gems of a woman caught in a gale of wind protecting her baby from its violence.
'Yes; and don't you see that they only introduce aniline dyes into things intended for us. Whereas he wears them on his body whenever he can. What made this yellow image of a shopman here take delight in a dwarf orange tree in a turquoiseblue pot?' I continued, sorting a bundle of cheap China spoons — all good in form, colour, and use. The big-bellied Chinese lanterns above us swayed in the wind with a soft chafing of oiled paper, but they made no sign, and the shopkeeper in blue was equally useless.
'You wanchee buy? Plitty things here,' said he; and he filled a tobacco-pipe from a dull green leather pouch held at the mouth with a little bracelet of plasma, or it might have been the very jade. He was playing with a brown-wood abacus, and by his side was his day-book bound in oiled paper, and the tray of Indian ink, with the brushes and the porcelain supports for the brushes. He made an entry in his book and daintily painted in his latest transaction. The Chinese of course have been doing this for a few thousand years; but Life, and its experiences, is as new to me as it was to Adam, and I marvelled.
'Wanchee buy?' reiterated the shopman after he had made his last flourish.
Said I, in the new tongue which I am acquiring, 'Wanchee know one piecee information b’long my pidgin. Savvy these things? Have got soul, you?'
'Have got how?'
'Have got one piecee soul-allee same spilit? No savvy? This way then — your people lookee allee same devil; but makee culio allee same pocket-Joss, and not giving any explanation. Why-for are you such a horrible contradiction?'
'No savvy. Two dollar an' half,' he said, balancing a cabinet in his hand. The Professor had not heard. His mind was oppressed with the fate of the Hindu.
'There are three races who can work,' said the Professor, looking down the seething street where the ’rickshaws tore up the slush, and the babel of Cantonese and pidgin went up to the yellow fog in a jumbled snarl.
'But there is only one that can swarm,' I answered. 'The Hindu cuts his own throat and dies, and there are too few of the Sahib-log to last for ever. These people work and spread. They must have souls or they couldn’t understand pretty things.'
'I can't make it out,' said the Professor. 'They are better artists than the Hindu,— that carving you are looking at is Japanese, by the way,— better artists and stronger workmen, man for man. They pack close and eat everything, and they can live on nothing.'
'And 've been praising the beauties of Indian Art all my days.' It was a little disappointing when you come to think of it, but I tried to console myself by the thought that the two lay so far apart there was no comparison possible. And yet accuracy is surely the touchstone of all Art.
'They will overwhelm the world,' said the Professor calmly, and he went out to buy tea.
Neither at Penang, Singapur, nor this place have I seen a single Chinaman asleep while daylight lasted. Nor have I seen twenty men who were obviously loafing. All were going to some definite end — if it were only like the coolie on the wharf, to steal wood from the scaffolding of a half-built house. In his own land, I believe, the Chinaman is treated with a certain amount of carelessness, not to say ferocity. Where he hides his love of Art, the Heaven that made him out of the yellow earth that holds so much iron only knows. His love is for little things, or else why should he get quaint pendants for his pipe, and at the backmost back of his shop build up for himself a bowerbird's collection of odds and ends, every one of which has beauty if you hold it sufficiently close to the eye. It grieves me that I cannot account for the ideas of a few hundred million men in a few hours. This much, however, seems certain. If we had control over as many Chinamen as we have natives of India, and had given them one tithe of the cosseting, the painful pushing forward, and studious, even nervous, regard of their interests and aspirations that we have given to India, we should long ago have been expelled from, or have reaped the reward of, the richest land on the face of the earth. A pair of my shoes have been, oddly enough, wrapped in a newspaper which carries for its motto the words, 'There is no Indian nation, though there exist the germs of an Indian nationality,' or something very like that. This thing has been moving me to unholy laughter. The great big lazy land that we nurse and wrap in cotton-wool, and ask every morning whether it is strong enough to get out of bed, seems like a heavy soft cloud on the far-away horizon; and the babble that we were wont to raise about its precious future and its possibilities, no more than the talk of children in the streets who have made a horse out of a pea-pod and match-sticks, and wonder if it will ever walk. I am sadly out of conceit of mine own other — not mother — country now that I have had my boots blacked at once every time I happened to take them off. The blacker did not do it for the sake of a gratuity, but because it was his work. Like the beaver of old, he had to climb that tree; the dogs were after him. There was competition.
Is there really such a place as Hong-Kong? People say so, but I have not yet seen it. Once indeed the clouds lifted and I saw a granite house perched like a cherub on nothing, a thousand feet above the town. It looked as if it might be the beginning of a civil station, but a man came up the street and said, 'See this fog? It will be like this till September. You'd better go away.' I shall not go. I shall encamp in front of the place until the fog lifts and the rain ceases. At present, and it is the third day of April, I am sitting in front of a large coal fire and thinking of the 'frosty Caucasus'— you poor creatures in torment afar. And you think as you go to office and orderly-room that you are helping forward England's mission in the East. ’Tis a pretty delusion, and I am sorry to destroy it, but you have conquered the wrong country.
Let us annex China.

No 8.
Of Jenny and her Friends. Showing how a Man may go to see Life and meet Death there. Of the Felicity of Life and the Happiness of Corinthian Kate. The Woman and the Cholera.
I am disposed to think that he does not. In the interest of the opulent papa, and from a genuine desire to see what they call Life, with a capital Hell, I went through Hong-Kong for the space of a night. I am glad that I am not a happy father with a stray son who thinks that he knows all the ropes. Vice must be pretty much the same all the round world over, but if a man wishes to get out of pleasure with it, let him go to Hong-Kong…
"I won't be buried in Hong-Kong. That frightens me. When I die—of cholera—take me to 'Frisco and bury me there…
Something had gone wrong in the slatternly menage where the plated tea-services were mixed with cheap China; and the household was being called to account…

No 9.
Some Talk with a Taipan and a General: proves in what Manner a Sea Picnic may be a Success.
"From these things," said the Taipan, "comes the wealth of Hong-Kong. Every notion here pays, from the dairy-farm upwards. We have passed through our bad times and come to the fat years."…
He told me tales of the old times—pityingly because he knew I could not understand. All I could tell was that the place dressed by America—from the hair-cutters' saloons to the liquor-bars. The faces of men were turned to the Golden Gate even while they floated most of the Singapur companies. There is not sufficient push in Singapur alone, so Hong-Kong helps. Circulars of new companies lay on the bank counters. I moved amid a maze of interests that I could not comprehend, and spoke to men whose minds were at Hankow, Foochoo, Amoy, or even further—beyond the Yangtze gorges where the Englishman trades… After a while I escaped from the company-floaters because I knew I could not understand them, and ran up a hill. Hong-Kong is all hill except when the fog shuts out everything except the sea…
Nor, unless you are warned of the opticalness of the delusion, is it nice to see from your seat, houses and trees at magic-lantern angles. Such things, before tiffin, are worse than the long roll of the China seas…
We hold Hong-Kong, and by Our strength and wisdom it is a great city, built upon a rock, and furnished with a dear little seven-furlong racecourse set in the hills, and fringed as to one side with the homes of the dead—Mahometan, Christian, and Parsee. A wall of bamboos shuts off the course and the grand-stand from the cemeteries. It may be good enough for Hong-Kong, but would you care to watch your pony running with a grim reminder of "gone to the drawer" not fifty feet behind you? Very beautiful are the cemeteries, and very carefully tended. The rocky hillside rises so near to them that the more recent dead can almost command a view of the racing as they lie. Even this far from the strife of the Churches they bury the different sects of Christians apart. One creed paints its wall white, and the other blue. The latter, as close to the race-stand as may be, writes in straggling letters, "Hodie mihi cras tibi." No, I should not care to race in Hong-Kong. The scornful assemblage behind the grand-stand would be enough to ruin any luck.
Chinamen do not approve of showing their cemeteries. We hunted ours from ledge to ledge of the hillsides, through crops and woods and crops again, till we came to a village of black and white pigs and riven red rocks beyond which the dead lay. It was a third-rate place, but was pretty. I have studied that oilskin mystery, the Chinaman, for at least five days, and why he should elect to be buried in good scenery, and by what means he knows good scenery when he sees it, I cannot fathom. But he gets it when the sight is taken from him, and his friends fire crackers above him in token of the triumph.
That night I dined with the Taipan in a palace. They say the merchant prince of Calcutta is dead—killed by exchange. Hong-Kong ought to be able to supply one or two samples. The funny thing in the midst of all this wealth—wealth such as one reads about in novels—is to hear the curious deference that is paid to Calcutta. Console yourselves with that, gentlemen of the Ditch, for by my faith, it is the one thing that you can boast of. At this dinner I learned that Hong-Kong was impregnable and that China was rapidly importing twelve and forty ton guns for the defence of her coasts. The one statement I doubted, but the other was truth. Those who have occasion to speak of China in these parts do so deferentially, as who should say: "Germany intends such and such," or "These are the views of Russia." The very men who talk thus are doing their best to force upon the great Empire all the stimulants of the West—railways, tram lines, and so forth. What will happen when China really wakes up, runs a line from Shanghai to Lhassa, starts another line of imperial Yellow Flag immigrant steamers, and really works and controls her own gun-factories and arsenals? The energetic Englishmen who ship the forty-tonners are helping to this end, but all they say is: "We're well paid for what we do. There's no sentiment in business, and anyhow, China will never go to war with England." Indeed, there is no sentiment in business. The Taipan's palace, full of all things beautiful, and flowers more lovely than the gem-like cabinets they adorned, would have made happy half a hundred young men craving for luxury, and might have made them writers, singers, and poets. It was inhabited by men with big heads and straight eyes, who sat among the splendours and talked business.
If I were not going to be a Burman when I die I would be a Taipan at Hong-Kong. He knows so much and he deals so largely with Princes and Powers, and he has a flag of his very own which he pins on to all his steamers…
Forthwith we embarked upon a new world—that of Hong-Kong harbour—and with a dramatic regard for the fitness of things our little ship was the Pioneer…
Then we left China altogether, and steamed into far Lochaber, with a climate to correspond…
"Say about three thousand for the Island—enough to stop any expedition that might come. Look at all these little bays and coves. There are twenty places at the back of the island where you could land men and make things unpleasant for Hong-Kong."…
And that is just the worst of it. Here was a nice General helping to lay out fortifications, with one eye on Hong-Kong and the other, his right one, on England… But remember that Hong-Kong—with five million tons of coal, five miles of shipping, docks, wharves, huge civil station, forty million pounds of trade, and the nicest picnic parties that you ever did see—wants three thousand men and—she won't get them. She has two batteries of garrison artillery, a regiment, and a lot of gun lascars—about enough to prevent the guns from rusting on their carriages. There are three forts on an island—Stonecutter's Island—between Hong-Kong and the mainland, three on Hong-Kong itself, and three or four scattered about elsewhere…
A landward turn in the road brought us to the pine woods of Theog and the rhododendrons—but they called them azaleas—of Simla, and ever the rain fell as though it had been July in the hills instead of April at Hong-Kong. An invading army marching upon Victoria would have a sad time of it even if the rain did not fall. There are but one or two gaps in the hills through which it could travel, and there is a scheme in preparation whereby they shall be cut off and annihilated when they come. When I had to climb a clay hill backwards digging my heels into the dirt, I very much pitied that invading army. Whether the granite-faced reservoir and two-mile tunnel that supplies Hong-Kong with water be worth seeing I cannot tell. There was too much water in the air for comfort even when one tried to think of Home. But go you and take the same walk—ten miles, and only two of 'em on level ground. Steam to the forsaken cantonment of Stanley and cross the island, and tell me whether you have seen anything so wild and wonderful in its way as the scenery. I am going up the river to Canton, and cannot stay for word-paintings.

No 10.
Shows how I came to Goblin Market and took a Scunner at it and cursed the Chinese People. Shows further how I initiated all Hong-Kong into our Fraternity.
Providence is pleased to be sarcastic. It sent rain and a raw wind from the beginning till the end. That is one of the disadvantages of leaving India. You cut yourself adrift, from the only trustworthy climate in the world. I despise a land that has to waste half its time in watching the clouds. The Canton trip (I have been that way) introduces you to the American river steamer, which is not in the least like one of the Irrawaddy flotilla or an omnibus, as many people believe. It is composed almost entirely of white paint, sheet-lead, a cow-horn, and a walking-beam, and holds about as much cargo as a P. and O. The trade between Canton and Hong-Kong seems to be immense, and a steamer covers the ninety miles between port and port daily. None the less are the Chinese passengers daily put under hatches or its equivalent after they leave port, and daily is the stand of loaded Sniders in the cabin inspected and cleaned up. Daily, too, I should imagine, the captain of each boat tells his Globe-trotting passengers the venerable story of the looting of a river steamer—how two junks fouled her at a convenient bend in the river, while the native passengers on her rose and made things very lively for the crew, and ended by clearing out that steamer. The Chinese are a strange people! They had a difficulty at Hong-Kong not very long ago about photographing labour coolies, and in the excitement, which was considerable, a rickety old war junk got into position off the bund with the avowed intention of putting a three-pound shot through the windows of the firm who had suggested the photographing. And this though vessel and crew could have been blown in cigarette-ash in ten minutes!
But no one pirated the Ho-nam, though the passengers did their best to set her on fire by upsetting the lamps of their opium pipes. She blared her unwieldy way across the packed shipping of the harbour and ran into grey mist and driving rain. When I say that the scenery was like the West Highlands you will by this time understand what I mean. Large screw steamers, China pig-boats very low in the water and choked with live-stock, wallowing junks and ducking sampans filled the waterways of a stream as broad as the Hughli and much better defended so far as the art of man was concerned. Their little difficulty with the French a few years ago has taught the Chinese a great many things which, perhaps, it were better for us that they had left alone.
The first striking object of Canton city is the double tower of the big Catholic Church. Take off your hat to this because it means a great deal, and stands as the visible standard of a battle that has yet to be fought. Never have the missionaries of the Mother of the Churches wrestled so mightily with any land as with China, and never has nation so scientifically tortured the missionary as has China. Perhaps when the books are audited somewhere else, each race, the White and the Yellow, will be found to have been right according to their lights.
I had taken one fair look at the city from the steamer, and threw up my cards. "I can't describe this place, and besides, I hate Chinamen."
"Bosh! It is only Benares, magnified about eight times. Come along."
It was Benares, without any wide streets or chauks, and yet darker than Benares, in that the little skyline was entirely blocked by tier on tier of hanging signs,—red, gold, black, and white. The shops stood on granite plinths, pukka brick above, and tile-roofed. Their fronts were carved wood, gilt, and coloured savagely. John knows how to dress a shop, though he may sell nothing more lovely than smashed fowl and chitterlings. Every other shop was a restaurant, and the space between them crammed with humanity. Do you know those horrible sponges full of worms that grow in warm seas? You break off a piece of it and the worms break too. Canton was that sponge. "Hi, low yah. To hoh wang!" yelled the chair-bearers to the crowd, but I was afraid that if the poles chipped the corner of a house the very bricks would begin to bleed. Hong-Kong showed me how the Chinaman could work. Canton explained why he set no value on life. The article was cheaper than in India. I hated the Chinaman before; I hated him doubly as I choked for breath in his seething streets where nothing short of the pestilence could clear a way. There was of course no incivility from the people, but the mere mob was terrifying. There are three or four places in the world where it is best for an Englishman to agree with his adversary swiftly, whatever the latter's nationality may be. Canton heads the list. Never argue with anybody in Canton. Let the guide do it for you. Then the stinks rose up and overwhelmed us. In this respect Canton was Benares twenty times magnified. The Hindu is a sanitating saint compared to the Chinaman. He is a rigid Malthusian in the same regard.
"Very bad stink, this place. You come right along," said Ah Cum, who had learned his English from Americans. He was very kind. He showed me feather-jewellery shops where men sat pinching from the gorgeous wings of jays, tiny squares of blue and lilac feathers, and pasting them into gold settings, so that the whole looked like Jeypore enamel of the rarest. But we went into a shop. Ah Cum drew us inside the big door and bolted it, while the crowd blocked up the windows and shutter-bars. I thought more of the crowd than the jewellery. The city was so dark and the people were so very many and so unhuman.
The March of the Mongol is a pretty thing to write about in magazines. Hear it once in the gloom of an ancient curio shop, where nameless devils of the Chinese creed make mouths at you from back-shelves, where brazen dragons, revelations of uncleanliness, all catch your feet as you stumble across the floor—hear the tramp of the feet on the granite blocks of the road and the breaking wave of human speech, that is not human! "Watch the yellow faces that glare at you between the bars, and you will be afraid, as I was afraid.
"It's beautiful work," said the Professor, bending over a Cantonese petticoat—a wonder of pale green, blue, and Silver. "Now I understand why the civilised European of Irish extraction kills the Chinaman in America. It is justifiable to kill him. It would be quite right to wipe the city of Canton off the face of the earth, and to exterminate all the people who ran away from the shelling. The Chinaman ought not to count."
I had gone off on my own train of thought, and it was a black and bitter one.
"Why on earth can't you look at the lions and enjoy yourself, and leave politics to the men who pretend to understand 'em?" said the Professor.
"It's no question of politics," I replied. "This people ought to be killed off because they are unlike any people I ever met before. Look at their faces. They despise us. You can see it, and they aren't a bit afraid of us either."
Then Ah Cum took us by ways that were dark to the temple of the Five Hundred Genii, which was one of the sights of the rabbit-warren. This was a Buddhist temple with the usual accessories of altars and altar lights and colossal figures of doorkeepers at the gates. Round the inner court runs a corridor lined on both sides with figures about half life-size, representing most of the races of Asia. Several of the Jesuit Fathers are said to be in that gallery,—you can find it all in the guide-books,—and there is one image of a jolly-looking soul in a hat and full beard, but, like the others, naked to the waist. "That European gentleman," said Ah Cum. "That Marco Polo." "Make the most of him," I said. "The time is coming when there will be no European gentlemen—nothing but yellow people with black hearts—black hearts, Ah Cum—and a devil-born capacity for doing more work than they ought."
"Come and see a clock," said he. "Old clock. It runs by water. Come on right along." He took us to another temple and showed us an old water-clock of four gurrahs: just the same sort of thing as they have in out-of-the-way parts of India for the use of the watchmen. The Professor vows that the machine, which is supposed to give the time to the city, is regulated by the bells of the steamers in the river, Canton water being too thick to run through anything smaller than a half-inch pipe. From the pagoda of this temple we could see that the roofs of all the houses below were covered with filled water-jars. There is no sort of fire organisation in the city. When lighted it burns till it stops.
Ah Cum led us to the Potter's Field, where the executions take place. The Chinese slay by the hundred, and far be it from me to say that such generosity of bloodshed is cruel. They could afford to execute in Canton alone at the rate of ten thousand a year without disturbing the steady flow of population. An executioner who happened to be wandering about—perhaps in search of employment—offered us a sword under guarantee that it had cut off many heads. "Keep it," I said. "Keep it, and let the good work go on. My friend, you cannot execute too freely in this land. You are blessed, I apprehend, with a purely literary bureaucracy recruited—correct me if I am wrong—from all social strata, more especially those in which the idea of cold-blooded cruelty has, as it were, become embedded. Now, when to inherited devildom is superadded a purely literary education of grim and formal tendencies, the result, my evil-looking friend,—the result, I repeat,—is a state of affairs which is faintly indicated in the Little Pilgrim's account of the Hell of Selfishness. You, I presume, have not yet read the works of the Little Pilgrim."
"He looks as if he was going to cut at you with that sword," said the Professor. "Come away and see the Temple of Horrors."
That was a sort of Chinese Madame Tussaud's—life-like models of men being brayed in mortars, sliced, fried, toasted, stuffed, and variously bedevilled—that made me sick and unhappy. But the Chinese are merciful even in their tortures. When a man is ground in a mill, he is, according to the models, popped in head first. This is hard on the crowd who are waiting to see the fun, but it saves trouble to the executioners. A half-ground man has to be carefully watched, or else he wriggles out of his place. To crown all, we went to the prison, which was a pest-house in a back street. The Professor shuddered. "It's all right," I said. "The people who sent the prisoners here don't care. The men themselves look hideously miserable, but I suppose they don't care, and goodness knows I don't care. They are only Chinamen. If they treat each other like dogs, why should we regard 'em as human beings? Let 'em rot. I want to get back to the steamer. I want to get under the guns of Hong-Kong. Phew!"
Then we ran through a succession of second-rate streets and houses till we reached the city wall on the west by a long flight of steps. It was clean here. The wall had a drop of thirty or forty feet to paddy fields. Beyond these were a semicircle of hills, every square yard of which is planted out with graves. Her dead watch Canton the abominable, and the dead are more than the myriads living. On the grass-grown top of the wall were rusty English guns spiked and abandoned after the war. They ought not to be there. A five-storied pagoda gave us a view of the city, but I was wearied of these rats in their pit—wearied and scared and sullen. The excellent Ah Cum led us to the Viceroy's summer garden-house on the cityward slope of an azalea-covered hill surrounded by cotton trees. The basement, was a handsome joss house: upstairs was a durbar-hall with glazed verandahs and ebony furniture ranged across the room in four straight lines. It was only an oasis of cleanliness. Ten minutes later we were back in the swarming city, cut off from light and sweet air. Once or twice we met a mandarin with thin official mustache and "little red button a-top." Ah Cum was explaining the nature and properties of a mandarin when we came to a canal spanned by an English bridge and closed by an iron gate, which was in charge of a Hong-Kong policeman. We were in an Indian station with Europe shops and Parsee shops and everything else to match. This was English Canton, with two hundred and fifty sahibs in it. 'Twould have been better for a Gatling behind the bridge gate. The guide-books tell you that it was taken from the Chinese by the treaty of 1860, the French getting a similar slice of territory. Owing to the binding power of French officialism, "La concession Française" has never been let or sold to private individuals, and now a Chinese regiment squats on it. The men who travel tell you somewhat similar tales about land in Saigon and Cambodia. Something seems to attack a Frenchman as soon as he dons a colonial uniform. Let us call it the red-tape-worm.
"Now where did you go and what did you see?" said the Professor, in the style of the pedagogue, when we were once more on the Ho-nam and returning as fast as steam could carry us to Hong-Kong.
"A big blue sink of a city full of tunnels, all dark and inhabited by yellow devils, a city that Doré ought to have seen. I'm devoutly thankful that I'm never going back there. The Mongol will begin to march in his own good time. I intend to wait until he marches up to me. Let us go away to Japan by the next boat."
The Professor says that I have completely spoiled the foregoing account by what he calls "intemperate libels on a hard-working nation." He did not see Canton as I saw it—through the medium of a fevered imagination.
Once, before I got away, I climbed to the civil station of Hong-Kong, which overlooks the town. There in sumptuous stone villas built on the edge of the cliff and facing shaded roads, in a wilderness of beautiful flowers and a hushed calm unvexed even by the roar of the traffic below, the residents do their best to imitate the life of an India up-country station. They are better off than we are. At the bandstand the ladies dress all in one piece—shoes, gloves, and umbrellas come out from England with the dress, and every memsahib knows what that means—but the mechanism of their life is much the same. In one point they are superior. The ladies have a club of their very own to which, I believe, men are only allowed to come on sufferance. At a dance there are about twenty men to one lady, and there are practically no spinsters in the island. The inhabitants complain of being cooped in and shut up. They look at the sea below them and they long to get away. They have their "At Homes" on regular days of the week, and everybody meets everybody else again and again. They have amateur theatricals and they quarrel and all the men and women take sides, and the station is cleaved asunder from the top to the bottom. Then they become reconciled and write to the local papers condemning the local critic's criticism. Isn't it touching? A lady told me these things one afternoon, and I nearly wept from sheer home-sickness.
"And then, you know, after she had said that he was obliged to give the part to the other, and that made them furious, and the races were so near that nothing could be done, and Mrs. —— said that it was altogether impossible. You understand how very unpleasant it must have been, do you not?"
"Madam," said I, "I do. I have been there before. My heart goes out to Hong-Kong. In the name of the great Indian Mofussil I salute you. Henceforward Hong-Kong is one of Us, ranking before Meerut, but after Allahabad, at all public ceremonies and parades."
I think she fancied I had sunstroke; but you at any rate will know what I mean.
We do not laugh any more on the P. and O. S. S. Ancona on the way to Japan. We are deathly sick, because there is a cross-sea beneath us and a wet sail above. The sail is to steady the ship who refuses to be steadied. She is full of Globe-trotters who also refuse to be steadied. A Globe-trotter is extreme cosmopolitan. He will be sick anywhere.

Kipling, Rudyard. From sea to sea [ID D314219]. (2)
No 12.
A Further Consideration of Japan. The Inland Sea and Good Cookery. The Mystery of Passports and Consulates and Certain Other Matters.
As in Nagasaki, the town was full of babies, and as in Nagasaki, every one smiled except the Chinamen. I do not like Chinamen. There was something in their faces which I could not understand, though it was familiar enough.
"The Chinaman's a native," I said. "That's the look on a native's face, but the Jap isn't a native, and he isn't a sahib either. What is it?" The Professor considered the surging street for a while.
"The Chinaman's an old man when he's young, just as a native is, but the Jap is a child all his life. Think how grown-up people look among children. That's the look that's puzzling you."
I dare not say that the Professor is right, but to my eyes it seemed he spoke sooth. As the knowledge of good and evil sets its mark upon the face of a grown man of Our people, so something I did not understand had marked the faces of the Chinamen. They had no kinship with the crowd beyond that which a man has to children.
"They are the superior race," said the Professor, ethnologically.
"They can't be. They don't know how to enjoy life," I answered immorally. "And, anyway, their art isn't human."
"What does it matter?" said the Professor. "Here's a shop full of the wrecks of old Japan. Let's go in and look." We went in, but I want somebody to solve the Chinese question for me. It's too large to handle alone….

No 14.
Explains in what Manner I was taken to Venice in the Rain and climbed into a Devil Fort; a Tin-pot Exhibition and a Bath. Of the Maiden and the Boltless Door, the Cultivator and his Fields, and the Manufacture of Ethnological Theories at Railroad Speed. Ends with Kioto.
They know the curve in China, and I have seen French artists, introduce it into books describing a devil-besieged city of Tartary…

No. 15.
Kioto and how I fell in love with the chief belle there after I had conferred with certain China merchants who trafficked in tea. Shows further how, in a great temple, I broke the tenth commandment in fifty-three places and bowed own before Kano and a carpenter. Takes me to Arashima.
A company of China tea-merchants were gathered in the smoking-room after dinner, and by consequence talked their own "shop," which was interesting. Their language is not Our language, for they know nothing of the tea-gardens, of drying and withering and rolling, of the assistant who breaks his collar-bone in the middle of the busiest season, or of the sickness that smites the coolie lines at about the same time. They are happy men who get their tea by the break of a thousand chests from the interior of the country and play with it upon the London markets. None the less they have a very wholesome respect for Indian tea, which they cordially detest. Here is the sort of argument that a Foochow man, himself a very heavy buyer, flung at me across the table.
"You may talk about your Indian teas,—Assam and Kangra, or whatever you call them,—but I tell you that if ever they get a strong hold in England, the doctors will be down on them, Sir. They'll be medically forbidden. See if they aren't. They shatter your nerves to pieces. Unfit for human consumption—that's what they are. Though I don't deny they are selling at Home. They don't keep, though. After three months, the sorts that I've seen in London turn to hay."
"I think you are wrong there," said a Hankow man. "My experience is that the Indian teas keep better than ours by a long way. But"—turning to me—"if we could only get the China Government to take off the duties, we could smash Indian tea and every one connected with it. We could lay down tea in Mincing Lane at threepence a pound. No, we do not adulterate our teas. That's one of your tricks in India. We get it as pure as yours—every chest in the break equal to sample."
"You can trust your native buyers then?" I interrupted.
"Trust 'em? Of course we can," cut in the Foochow merchant. "There are no tea-gardens in China as you understand them. The peasantry cultivate the tea, and the buyers buy from them for cash each season. You can give a Chinaman a hundred thousand dollars and tell him to turn it into tea of your own particular chop—up to sample. Of course the man may be a thorough-paced rogue in many ways, but he knows better than to play the fool with an English house. Back comes your tea—a thousand half-chests, we'll say. You open perhaps five, and the balance go home untried. But they are all equal to sample. That's business, that is. The Chinaman's a born merchant and full of backbone. I like him for business purposes. The Jap's no use. He isn't man enough to handle a hundred thousand dollars. Very possibly he'd run off with it—or try to."
"The Jap has no business savvy. God knows I hate the Chinamen," said a bass voice behind the tobacco smoke, "but you can do business with him. The Jap's a little huckster who can't see beyond his nose."
They called for drinks and told tales, these merchants of China,—tales of money and bales and boxes,—but through all their stories there was an implied leaning upon native help which, even allowing for the peculiarities of China, was rather startling. "The compradore did this: Ho Whang did that: a syndicate of Pekin bankers did the other thing"—and so on. I wondered whether a certain lordly indifference as to details had anything to do with eccentricities in the China tea-breaks and fluctuations of quality, which do occur in spite of all the men said to the contrary. Again, the merchants spoke of China as a place where fortunes are made—a land only waiting to be opened up to pay a hundredfold. They told me of the Home Government helping private trade, in kind and unobtrusive ways, to get a firmer hold on the Public Works Department contracts that are now flying abroad. This was pleasant hearing. But the strangest thing of all was the tone of hope and almost contentment that pervaded their speech. They were well-to-do men making money, and they liked their lives. You know how, when two or three of Us are gathered together in our own barren pauper land, we groan in chorus and are disconsolate. The civilian, the military man, and the merchant, they are all alike. The one overworked and broken by exchange, the second a highly organised beggar, and the third a nobody in particular, always at loggerheads with what he considers an academical Government. I knew in a way that We were a grim and miserable community in India, but I did not know the measure of Our fall till I heard men talking about fortunes, success, money, and the pleasure, good living, and frequent trips to England that money brings. Their friends did not seem to die with unnatural swiftness, and their wealth enabled them to endure the calamity of Exchange with calm. Yes, we of India are a wretched folk…

No 17.
Of the Nature of the Tokaido and Japanese Railway Construction. One Traveller explains the Life of the Sahib-Log, and Another the Origin of Dice. Of the Babies in the Bath Tub and the Man in D.
You can never be certain whether the little beggar means what he says. Give me a Chinaman to deal with. Other men have told you that, have they? You'll find that opinion at most of the treaty ports…

No 18.
Concerning a Hot-water Tap, and Some General Conversation.
A Chinaman, on an average, is out and away a bigger rogue than a Jap; but he has sense enough to see that honesty is the best policy, and to act by that light. A Jap will be dishonest just to save himself trouble. He's like a child that way."…

No 21.
Shows the Similarity between the Babu and the Japanese. Contains the Earnest Outcry of an Unbeliever. The Explanation of Mr. Smith of California and Elsewhere. Takes me on Board Ship after Due Warning to those who follow.
"I shall write that a man can do himself well from Calcutta to Yokohama, stopping at Rangoon, Moulmein, Penang, Singapur, Hong-Kong, Canton, and taking a month in Japan, for about sixty pounds—rather less than more. But if he begins to buy curios, that man is lost…

No 24.
Shows how through Folly I assisted at a Murder and was Afraid. The Rule of the Democracy and the Despotism of the Alien.
It was a bad business throughout, and the only consolation is that it was all my fault. A man took me round the Chinese quarter of San Francisco, which is a ward of the city of Canton set down in the most eligible business-quarter of the place. The Chinaman with his usual skill has possessed himself of good brick fire-proof buildings and, following instinct, has packed each tenement with hundreds of souls, all living in filth and squalor not to be appreciated save by you in India. That cursory investigation ought to have sufficed; but I wanted to know how deep in the earth the Pig-tail had taken root. Therefore I explored the Chinese quarter a second time and alone, which was foolishness. No one in the filthy streets (but for the blessed sea breezes San Francisco would enjoy cholera every season) interfered with my movements, though many asked for cumshaw. I struck a house about four stories high full of celestial abominations, and began to burrow down; having heard that these tenements were constructed on the lines of icebergs—two-thirds below sight level. Downstairs I crawled past Chinamen in bunks, opium-smokers, brothels, and gambling hells, till I had reached the second cellar—was in fact, in the labyrinths of a warren. Great is the wisdom of the Chinaman. In time of trouble that house could be razed to the ground by the mob, and yet hide all its inhabitants in brick-walled and wooden-beamed subterranean galleries, strengthened with iron-framed doors and gates. On the second underground floor a man asked for cumshaw and took me downstairs to yet another cellar, where the air was as thick as butter, and the lamps burned little holes in it not more than an inch square. In this place a poker club had assembled and was in full swing. The Chinaman loves "pokel," and plays it with great skill, swearing like a cat when he loses…
The Chinaman was gripping the table with both hands and staring in front of him at an empty chair. The Mexican had gone, and a little whirl of smoke was floating near the roof. Still gripping the table, the Chinaman said: "Ah!" in the tone that a man would use when, looking up from his work suddenly, he sees a well-known friend in the doorway. Then he coughed and fell over to his own right, and I saw that he had been shot in the stomach…
I became aware that, save for two men leaning over the stricken one, the room was empty; and all the tides of intense fear, hitherto held back by intenser curiosity, swept over my soul. I ardently desired the outside air. It was possible that the Chinamen would mistake me for the Mexican,—everything horrible seemed possible just then,—and it was more than possible that the stairways would be closed while they were hunting for the murderer…
Fear compounded of past knowledge of the Oriental—only other white man—available witness—three stories underground—and the cough of the Chinaman now some forty feet under my clattering boot-heels…
Wherefore I would impress it upon you who follow after, do not knock about the Chinese quarters at night and alone. You may stumble across a picturesque piece of human nature that will unsteady your nerves for half a day…

No 25.
Tells how I dropped into Politics and the Tenderer Sentiments. Contains a Moral Treatise on American Maidens and an Ethnological One on the Negro. Ends with a Banquet and a Type-writer.
It is enough to travel with a policeman in a tram-car and while he arranges his coat-tails as he sits down, to catch sight of a loaded revolver. It is enough to know that fifty per cent of the men in the public saloons carry pistols about them. The Chinaman waylays his adversary and methodically chops him to pieces with his hatchet…
He, and he alone, in this insane city will wait at table (the Chinaman doesn't count). He is untrained, inept, but he will fill the place and draw the pay…

No 27.
Shows how I caught Salmon in the Clackamas.
Only Chinamen were employed on the work, and they looked like blood-besmeared yellow devils, as they crossed the rifts of sunlight that lay upon the floor. When our consignment arrived, the rough wooden boxes broke of themselves as they were dumped down under a jet of water, and the salmon burst out in a stream of quicksilver. A Chinaman jerked up a twenty-pounder, beheaded and de-tailed it with two swift strokes of a knife, flicked out its internal arrangements with a third, and cast it into a bloody-dyed tank. The headless fish leaped from under his hands as though they were facing a rapid. Other Chinamen pulled them from the vat and thrust them under a thing like a chaff-cutter, which, descending, hewed them into unseemly red gobbets fit for the can. More Chinamen with yellow, crooked fingers, jammed the stuff into the cans, which slid down some marvellous machine forthwith, soldering their own tops as they passed. Each can was hastily tested for flaws, and then sunk, with a hundred companions, into a vat of boiling water, there to be half cooked for a few minutes…
Our steamer only stayed twenty minutes at that place, but I counted two hundred and forty finished cans, made from the catch of the previous night, ere I left the slippery, blood-stained, scale-spangled, oily floors, and the offal-smeared Chinamen…

Kipling, Rudyard. The letters of Rudyard Kipling, 1890-99 [ID D31422].
Letter from Rudyard Kipling to Margaret Mackail ; 11-14 Febr. 1889.
In another week I ought to be with the family at Lahore and on the 9th of next month the bows of my steamer ought to be pointing for Rangoon. I am coming home via Singapur, Hong Kong, Japan (where I spend a month in the inland sea) Frisco and America.

Letter from Rudyard Kipling to Georgiana Burne-Jones ; 31 May, 1889.
I could write you much of the beauties of Japan, the weirdness (vile word) of China and the tropical splendours of the Straits but that all my spare time is filled with writing and I am running a lady typewriter to enable me to catch up with the mass of work.

Letter from Rudyard Kipling to Edmonia Hill ; 23 June 1889. [Tacoma].
Well we saw scenery such as I cannot in any way describe – painted rocks, a cascade 890 feet hight, and Indian wigwams and remains of old time block houses, sturgeon 130 Ibs weight, wicked salmon wheels that caught the poor salmon, tossed him into a barge and kept him mthere, and canneries where Chinaman (ugh their fingers!) pressed the fish into cans allee same as we eat in the hot weather. Thas was very nasty…

Fritz Max Weiss geht nach China und arbeitet bei der Zollstelle von Qingdao.

Donald Mennie arbeitet zuerst als Chemielaborant bei Mactavish & Lehman in Beijing, wird dann Direktor und Manager der Firma A.S. Watson & Co. in Shanghai. 1920 reist und photographiert er in China.

Norris, Frank. Blix. (New York, N.Y. : Doubleday & McClure Co, 1899).
http://www.gutenberg.org/files/401/401.txt.
They were Episcopalians, and for time out of mind had rented a half-pew in the church of their denomination on California Street, not far from Chinatown…
"Chinatown!" exclaimed Travis. "I hadn't the faintest idea we had come up so far…
"Why not get a package of Chinese tea, now that you're down here, and take it home with you?"…
On the way back to Chinatown Travis stopped at a music store on Kearney Street to get her banjo, which she had left to have its head tightened; and thus burdened they regained the "town," Condy grieving audibly at having to carry "brown-paper bundles through the street"…
"Here you are!" suddenly exclaimed Condy, halting in front of a wholesale tea-house bearing a sign in Chinese and English…
Nearer at hand, Chinatown sent up the vague murmur of the life of the Orient…
They turned back into the room, and a great, fat Chinaman brought them tea on Condy's order. But besides tea, he brought dried almonds, pickled watermelon rinds, candied quince, and "China nuts."…
And then for the first time in her life, there in that airy, golden Chinese restaurant…
The exhilaration of the water-front, his delight over the story he was to make out of the old mate's yarn, Chinatown, the charming unconventionality of their lunch in the Chinese restaurant, the sparkling serenity of the afternoon, and the joy of discovering Travis' appreciation of his adored and venerated author, had put him into a mood bordering close upon hilarity…
As if warned by a mysterious instinct, the fat Chinaman made his appearance in the outer room…
Blix calmly took out her purse. "I expected it," she said resignedly. "I knew this would happen sooner or later, and I always have been prepared. How much is it, John?" she asked of the Chinaman…
Condy saw again a brief vision of the street, and Blix upon the corner waiting to cross; then it was the gay, brisk confusion of the water-front, the old mate's cabin aboard the whaleback, Chinatown, and a loop of vermilion cloth over a gallery rail, the golden balcony, the glint of the Stevenson ship upon the green Plaza, Blix playing the banjo, the delightful and picturesque confusion of the deserted Chinese restaurant…
Yet he had broken his promises to her in this very matter of playing before--before that day of their visit to the Chinese restaurant--and had felt no great qualm of self-reproach…
In the morning of each day she helped Victorine with the upstairs work, making the beds, putting the rooms to rights; or consulted with the butcher's and grocer's boys at the head of the back stairs, or chaffered with urbane and smiling Chinamen with their balanced vegetable baskets…
A Chinaman, evidently of the merchant class, came in, with a Chinese woman following. As he took his place and the Japanese girl came up to get his order, Blix overheard him say in English: "Bring tea for-um leddy."…
They considered the Chinese restaurant, the Plaza, Lotta's fountain, the Mechanics' Library, and even the cathedral over in the Mexican quarter, but arrived at no decision…
Shall we go down to Chinatown--to the restaurant, or to the water-front again?...
It CAN be reached by following the alleys of Chinatown…
Condy made a pretence of rising to get a match in a ribbed, truncated cone of china that stood upon an adjacent table, and Blix held her breath as he glanced down into the depths of the hat…
It was quite evident that he saw no matter for conscience in the smuggling of Chinamen across the Canadian border at thirty dollars a head--a venture in which he had had the assistance of the prodigal son of an American divine of international renown…
He had filibustered down to Chili; had acted as ice pilot on an Arctic relief expedition; had captained a crew of Chinamen shark-fishing in Magdalena Bay…
He had, all unknowing, loved her even before this wonderful morning: had loved her that day at the lake, and that never-to-be-forgotten, delicious
afternoon in the Chinese restaurant; all those long, quiet evenings spent in the window of the little dining-room, looking down upon the darkening city, he had loved her…
He was not quite the same boyish, hairbrained fellow who had made "a buffoon of himself" in the Chinese restaurant, three months before…
Thursdays and Sunday afternoons they visited the life-boat station, and at other times prowled about the unfrequented corners of the city, now passing an afternoon along the water front, watching the departure of a China steamer or the loading of the great, steel wheat ships; now climbing the ladder-like streets of Telegraph Hill, or revisiting the Plaza, Chinatown, and the restaurant; or taking long walks in the Presidio Reservation…
They said good-by to the old places they had come to know so well—Chinatown…
I knew you did not love me when you said you did; but now, since--oh, since that afternoon in the Chinese restaurant, remember?...
All was over now; their solitary walks, the long, still evenings in the little dining-room overlooking the sleeping city, their excursions to Luna's, their afternoons spent in the golden Chinese balcony, their mornings on the lake, calm and still and hot…

Norris, Frank. McTeague : a story of San Francisco. (New York, N.Y. : Doubleday & McClure Co, 1899).
http://www.gutenberg.org/files/165/165.txt.
McTeague remembered his mother, too, who, with the help of the Chinaman, cooked for forty miners…
There were corner drug stores with huge jars of red, yellow, and green liquids in their windows, very brave and gay; stationers' stores, where illustrated weeklies were tacked upon bulletin boards; barber shops with cigar stands in their vestibules; sad-looking plumbers' offices; cheap restaurants, in whose windows one saw piles of unopened oysters weighted down by cubes of ice, and china pigs and cows knee deep in layers of white beans…
This little army of workers, tramping steadily in one direction, met and mingled with other toilers of a different description--conductors and "swing men" of the cable company going on duty; heavy-eyed night clerks from the drug stores on their way home to sleep; roundsmen returning to the precinct police station to make their night report, and Chinese market gardeners teetering past under their heavy baskets…
Across the flats, at the fringe of the town, were the dump heaps, the figures of a few Chinese rag-pickers moving over them…
"Ah, the Chinese cigar-makers," cried Marcus, in a passion, brandishing his fist…
I put in the ears and tail with a drop of glue, and paint it with a 'non-poisonous' paint—Vandyke brown for the horses, foxes, and cows; slate gray for the elephants and camels; burnt umber for the chickens, zebras, and so on; then, last, a dot of Chinese white for the eyes, and there you are, all finished…
They haunted the house-furnishing floors of the great department houses, inspecting and pricing ranges, hardware, china, and the like…
On rainy days their servants--the Chinese cooks or the second girls--took their places…
This woman was French, and was known to the flat as Augustine, no one taking enough interest in her to inquire for her last name; all that was known of her was that she was a decayed French laundress, miserably poor, her trade long since ruined by Chinese competition…
She burnt pastilles and Chinese punk, and even, as now, coffee on a shovel, all to no purpose…
She turned the little figures in her fingers with a wonderful lightness and deftness, painting the chickens Naples yellow, the elephants blue gray, the horses Vandyke brown, adding a dot of Chinese white for the eyes and sticking in the ears and tail with a drop of glue…
Then a touch of ivory black with a small flat brush created the tail and mane, and dots of Chinese white made the eyes…

Theodor Sörensen arbeitet für die China Inland Mission in Kangding, Sichuan.